何晴生命最后的時光，最難割舍的就是他！

何晴最好的時光，最舍不下的就是她和許亞軍的兒子。

許亞軍沒有回來送她一程，可惜啊！

或許是因為她很早就淡出了演藝圈，又因病遠離了娛樂圈的是是非非，所以噩耗傳來時，明星當中發文悼念的并不算多。

但在她的同行之間，在無數觀眾心里，卻涌起了深深的懷念。

接連出現的追憶文字，漸漸拼湊出熒幕之外的何晴，讓我們看到了她的另一面。

在很多人心中，何晴就是美的化身。

那種古典的美，帶著些許哀愁，讓人心生憐惜，也喚醒了一代人的審美記憶。

就像她飾演的包惜弱，美到足以讓一段因她而起的荒唐故事顯得合理，也讓完顏洪烈那份執著的癡心變得可以理解。

何晴演的角色，溫柔卻不脆弱，骨子里都有一股堅韌。

生活中的她也是如此，菩薩般的面容下，藏著一股烈性的俠氣。

她不擅長爭吵，卻會直接“動手”。

剛工作那會兒，她才二十出頭，就敢把酒帶碗潑向那個滿口臟話、不尊重女性的男人。

后來大家見到的，是脾氣溫和了許多的何晴。

無論何時何地，她總是笑盈盈的，只是眉宇間總縈繞著一縷淡淡的哀愁。

有位裝修師傅回憶，2011年他為何晴打理小院。

她買了新車，特意請師傅坐上去感受，還對他說：“將來你也會有的。”

合照時，已過中年的她，依然美得讓人心動。

像這樣來自普通人的懷念還有很多。

他們在不同場合偶遇何晴，請求合影，她都溫和答應。

每個人口中的何晴出奇地一致：沒架子，親切溫柔，是明星里最平易近人的那一個。

何晴人生的轉折，大約是在2015年。

那時，她的摯友黃綺珊曾在網上為她祈禱。

她拍攝的最后一部戲《女醫明妃傳》也差不多在那段時間。

她演一個權欲熏心的反派太后，有大段情緒激烈的戲份，功力絲毫不減。

單看一張劇照，就能從她眼神里讀出不甘與苦楚。

一位曾經形影不離的老同學回憶，何晴確診后接受了顱腦手術。

同學去北京看望，第一眼就被她術后的樣子嚇哭了，難以接受昔日的第一美人竟被病痛奪走了容顏。

旁人都心里難受，何晴卻格外堅強，總是樂呵呵的。

她早就說過，人活的就是心態，簡單一點，豁達一點，比什么都強。

盡管病痛摧殘了她的容貌，但她一度又把自己“養”了回來。

2023年初流出的合照里，她氣色很好，臉頰紅潤，看不出久病的倦怠。

愛美的她，最終在觀眾心中留住了始終如一的美好形象。

據昆劇團原團長、好友王明強透露，何晴一直懷著重回健康、再返熒幕的心愿，想像李雪健老師一樣打贏這場仗。

但在來勢洶洶的病痛折磨下，何晴說話開始變得吃力，語速慢，有時詞不達意。

她還經歷過中風，腿腳不便，出入要靠保姆推著輪椅。

何晴的晚年，描摹出來難免有些孤清。

兒子跟隨前夫生活，正經歷重要的求學階段。

身體不適時，她常打電話麻煩當年的“水滸”老搭檔王衛國送她去醫院。

也并不像一些傳聞所說，有晚年伴侶廖京生相伴。

那只是謠傳，當事人澄清過多次，只因早年合作演過夫妻，便被一直誤傳。

或許，只是大家太希望這樣美好的她，能有一個安穩的歸宿，被人溫柔以待。

就像周瑜為小喬不惜一切，或像完顏洪烈對包惜弱十八年的執著。

可惜現實中的何晴，始終是一個人。

在生命最后的幾年，還有一件要緊事，就是辦理退休手續。

她托付給好友王明強幫忙，但因為年代久遠，檔案不全，直到她離去，這事都未能辦妥。

作為老一輩演員，她本就不是追名逐利的性格，自然比不上如今內娛的“208萬”們闊綽。

加上息影十年，沒有拍戲，也從不賣慘，意味著沒有收入，大抵一直是“坐吃山空”的狀態。

要知道，抗癌既耗錢，也耗人。

何晴本想續上昆劇團時期的十五年工齡，提高一些待遇，多一份養老治病的底氣。

沒想到保障遲遲沒有著落，油盡燈枯的她，也沒能繼續樂觀地“戰斗”下去。

離世第三天，告別儀式舉行。

唐國強、六小齡童、翁虹等同行送來挽聯，大批影迷也從各地趕來，送她最后一程。

現場氣氛沉重，每一張臉上都寫著肅穆與悲傷。

兒子許何的悼詞，讓許多人濕了眼眶。

他說，媽媽喜歡賞雪，在他心中，北京那場初雪，就是為她而落的。

他還回憶起母親的最后時刻：“昏迷了好幾天，在彌留之際，她用盡全身力氣，輕輕拉了拉我的手。”

聽的人無不心頭發緊，仿佛也跟著墜入冰窟。

想來，兒子是她在這世上最深的牽掛，那用盡力氣的一拉，是她訴說不盡的不舍與告別。

和前夫許亞軍的緣分雖盡，但何晴從未缺席兒子的成長。

成為母親后，她的生活重心便是孩子。

和兒子在一起的時光，她感到平靜而美好。

她教育兒子要保持純真與善良，內心要豐盈堅強，并且用自己的生命，為他做了榜樣。

將來，如果許何繼承父母的事業，進入娛樂圈成為一名演員，母親的話，他必定終生受用。

人們都說，何晴一走，佳人難再得。

難再得的，又豈止是美貌？

她是一位好演員，也是一個好人。