失業男為工作殺瘋了？這部電影撕開東亞職場內卷真相，句句戳心！

哈嘍，大家好，小今這篇主要來聊聊《無可奈何》里東亞卷王的瘋魔求職路，電影藏著打工人的集體焦慮，浮夸外殼下是戳心的現實困境。

誰沒體會過找工作的憋屈？投出去的簡歷石沉大海，好不容易有個合適的崗位，要么面試官看不上你，要么同行擠破頭。但你再急，也不會想到要把競爭對手“干掉”吧？

韓國導演樸贊郁的新片《無可奈何》，就把這種職場焦慮推到了極端，失業13個月的男主萬洙，為了一份工作，真的走上了謀殺之路。

從“職場殺手”到“東亞困局”：不同的社會背景，不同的“無奈”

《無可奈何》其實改編自小說《斧頭》，之前還有個法國版，叫《職場殺手》。兩部電影雖然講的都是同一個故事，但味道卻截然不同。

法國版里，整個社會仿佛一座野蠻的叢林，人們公開抱怨福利不公，甚至拿“殺了年輕同事保住飯碗”當笑談。那種環境下，男主角的行動仿佛是“順勢而為”，有著一種黑色幽默的合理性。

可到了樸贊郁的東亞版本里，故事就變得更加復雜和糾結了。我們東亞社會講究“面子”，大家表面上都客客氣氣，遵守著各種規矩。那些潛在的競爭對手，可能也跟你一樣，背負著房貸、車貸，有著各種各樣的家庭困境。萬洙的困境，其實跟他們沒差多少。

這就讓萬洙的殺戮行為，多了一層道德和人情的拷問。它不再是簡單的“適者生存”，而是在“卷無可卷”的絕境中，一次次自我懷疑和撕裂。這種深層的“無奈”，恐怕更能觸動咱們東亞觀眾的心弦。

三面“鏡子”：萬洙殺的，其實是自己

電影里，萬洙一共要殺三個人。但這三個人，與其說是他的競爭對手，不如說更像是他自己人生困境的三面鏡子。

第一個被“盯上”的，是個長期失業的酒鬼，老婆還背著他出軌。看到這一幕，萬洙的內心也開始動搖：自己的妻子，真的靠得住嗎？他殺的與其說是酒鬼，不如說是自己對婚姻和未來的不安。

第二個目標，是為了女兒，硬撐著一份不適合的銷售工作。他活成了萬洙最害怕的那種失敗模樣：為了生存，犧牲了尊嚴和熱愛。萬洙殺他，更像是與自己內心對“謀生”的恐懼搏斗。

第三個，是個看似光鮮亮麗的公司經理。為了追求所謂的中產夢想，他把家人都推得遠遠的，內心空虛得可怕。這不正是許多“成功人士”的寫照嗎？萬洙殺他，是在與自己內心對“成功”的定義，以及成功背后可能付出的代價進行斗爭。

這三個角色，代表了東亞打工人最常見的幾種迷茫：失業的絕望、謀生的無奈、以及成功后的空虛。萬洙的每一次“殺戮”，都是在與自己內心的恐懼、焦慮和不確定性進行搏斗。

樸贊郁的“溫柔”與《無可奈何》的“尷尬”

這部電影最有意思，也最讓人覺得“擰巴”的地方，就是萬洙的“殺人”過程，一點都不果斷。每次他真正面對那些“目標”的難處時，總會產生一種同病相憐的感覺。所以他的謀殺搞得磕磕絆絆，甚至有點荒誕。比如第一次，最后居然是對方妻子開槍，而不是萬洙親自動手。

導演樸贊郁這么處理，很明顯是想讓觀眾對萬洙多一點同情，不想讓他徹底淪為一個冷血的惡徒。但不得不說，這種“溫柔”也削弱了故事的沖擊力。為了博取觀眾的感情分，電影犧牲了一定的劇情合理性和說服力。它原本可以進行更深層次的社會批判，但因為這種“心軟”，批判的力度也弱了不少。

另外，電影的風格也有些浮夸。韓國電影愛用那種鬧劇式的搞笑來調節氣氛，這部片子也不例外。李炳憲扮演的萬洙，擠眉弄眼，活脫脫一個蹩腳小丑，確實能讓觀眾笑出聲。

可問題是，電影想探討的是資本主義的殘酷和職場內卷的痛苦，這種沉重的主題，用浮夸的喜劇方式來表達，就顯得有些“水土不服”了。笑聲一過，剩下的可能只有尷尬，很難讓人真正靜下心來思考電影背后的深意。

導演與主角的“神同步”：一份“不擇手段”的無奈

不過，如果換個角度看，這部電影最精彩的地方，可能在于導演樸贊郁和男主角萬洙之間的一種“神同步”。

電影里的萬洙，面對老板時緊張得發抖，臉上掛著討好的假笑，整個人都散發著焦慮。而電影外，樸贊郁的拍攝手法也充滿了這種“焦慮感”：鏡頭晃來晃去，剪輯節奏忽快忽慢，就像萬洙那根緊繃的神經。

更巧合的是，樸贊郁本人在電影上映前，也遭遇了類似于“萬洙式困境”。去年，他被美國編劇工會開除了，原因是被指控在編劇罷工期間，還在給資方修改劇本。

雖然他本人否認了這一指控，但這事兒總讓人覺得，他多少也像自己電影里的主角一樣，為了抓住工作機會，付出了某種代價，甚至有點“不擇手段”的無奈。這種導演和角色的互相映照，為電影增添了一層意外的真實感。

極致之“卷”，沒有贏家：東亞社會的集體焦慮

《無可奈何》即便拿了六個青龍獎，也無法和《寄生蟲》那樣的杰作相提并論。但它精準地抓住了當下東亞社會的一種集體心態：那種說不出的焦慮、那種隨時可能崩潰的神經，以及人與人之間那種微妙的不信任感。

就像《魷魚游戲》、《怒嗆人生》這些熱門作品一樣，里面那些角色表現出的“瘋魔”狀態，本質上都是在極度內卷的社會環境中，被逼出來的。我們不是不想好好過日子，而是當“不卷就沒飯吃”成為一種生存法則時，我們都身不由己地被卷入其中。

萬洙最后有沒有得到那份工作，其實已經不重要了。重要的是，這部電影讓我們看到了，當職場競爭演變成你死我活的廝殺，當道德底線在生存壓力面前節節敗退時，受傷的從來不是某一個人，而是我們整個社會。

這種“卷到極致”的人生，根本沒有真正的贏家，留下的只有停不下來的“瘋魔”，和無盡的“無可奈何”。這部電影，就像一面鏡子，映照出我們每個人內心深處，那份不為人知的，對未來的恐懼和對當下的困惑。