獨(dú)立游戲，我不要你覺(jué)得，我要我覺(jué)得！

誰(shuí)能想到，比年度游戲大獎(jiǎng)更有爭(zhēng)議的是TGA獨(dú)立游戲獎(jiǎng)項(xiàng)。《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》到底是不是獨(dú)立游戲，已經(jīng)變成了游戲圈最大的話題。

制作組Sandfall是個(gè)只有33個(gè)人的核心團(tuán)隊(duì)，但是大量依賴(lài)外包，光是游戲的宣發(fā)公關(guān)就不止33人，以“33”呈現(xiàn)的美術(shù)、畫(huà)面、音樂(lè)等硬件水準(zhǔn)，其中涉及到的崗位不止上百，最終人員名單可能得三到五百人。

四個(gè)人做的，就這四個(gè)還是evolve出來(lái)的

游戲的發(fā)行商Kepler負(fù)責(zé)了主要的開(kāi)發(fā)費(fèi)用，這是一家2021年新成立的開(kāi)發(fā)商，由游戲投資基金九龍之夜的創(chuàng)始人成立，七家游戲工作室共投成立，領(lǐng)頭人包含網(wǎng)易、游族、Xbox、育碧、騰訊等公司的前高管，涉足業(yè)務(wù)覆蓋全世界，推出了所謂“共有制”的發(fā)行模式，也就是與前來(lái)加盟的獨(dú)立游戲制作組交叉參股，工作室仍保持獨(dú)立決策，而發(fā)行商藉此聚攏出一個(gè)獨(dú)立游戲的聯(lián)盟。

Kepler成立即拿到了網(wǎng)易的1.2億美元投資，此前也推出過(guò)像《Scorn》、《師父》、《清零計(jì)劃2：天啟派對(duì)》、《超自然車(chē)旅》、《風(fēng)中行者》、《REMATCH》這樣全球流行的佳作，也有《一起開(kāi)火車(chē)》系列、《燧石槍?zhuān)豪杳髦畤贰ⅰ赌藓缟顪Y2》這樣在國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)上掀起巨大風(fēng)波的話題作，其在Steam平臺(tái)發(fā)行的20部游戲中，只有5款評(píng)價(jià)在“特別好評(píng)”以下，而且也都爆了，其中不少在國(guó)內(nèi)的宣發(fā)活動(dòng)都是有跡可循的。

要知道在傳統(tǒng)的老牌獨(dú)立游戲發(fā)行商頁(yè)面下，絕大部分的游戲都是500評(píng)論褒貶不一，然后發(fā)售一周石沉大海，Kepler的戰(zhàn)績(jī)簡(jiǎn)直是百發(fā)百中，眼光好又會(huì)來(lái)事兒，一顆獨(dú)立游戲界的明星已然升起。

而《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》是Kepler最大的一次投資，Sandfall團(tuán)隊(duì)至今沒(méi)能公布游戲成本，只說(shuō)了預(yù)算在1000萬(wàn)美元，這顯然是“黛玉晴雯子”的文字游戲，我和詹姆斯共砍81分嘛。

游戲背靠?jī)|級(jí)的發(fā)行資本，動(dòng)用不亞于3A游戲的外包規(guī)模，是對(duì)Kepler這種“特色主義”發(fā)行模式的畢業(yè)考題。

“不公平”成了這場(chǎng)批判的主題，一座用鈔票蓋起來(lái)的盧浮宮，能不能和《跳樓基》比一比藝術(shù)成分。當(dāng)一些車(chē)庫(kù)開(kāi)發(fā)者在用自己畢生的精力和情感注入一個(gè)小小的游戲里時(shí)，能不能想到在世界的另一端，別人的追夢(mèng)可以是香車(chē)美酒、揮斥方遒。而這兩個(gè)游戲，竟然被擺到了同一個(gè)舞臺(tái)上競(jìng)技。

更有趣的是，關(guān)于獨(dú)立游戲是否獨(dú)立的評(píng)判，早就是業(yè)界的不宣之秘了，當(dāng)大量玩法互相“借鑒”的獨(dú)立游戲批量問(wèn)世后，獨(dú)立游戲?qū)τ螒蛲娣ǖ膱?zhí)導(dǎo)意義也成了遮羞布。但凡涉及了商業(yè)銷(xiāo)售，市面上大部分的獨(dú)立游戲都是“獨(dú)立風(fēng)味”游戲，區(qū)別無(wú)非是已經(jīng)上岸的魚(yú)不再是魚(yú)，所以漸漸的，大家評(píng)判獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn)變成了單純的“夠不夠窮”，也就是今天“33”和Kepler遇到的質(zhì)疑。

另一邊，僅從未被資本控制的股權(quán)結(jié)構(gòu)來(lái)判斷是否獨(dú)立創(chuàng)作，比“33”Sandfall團(tuán)隊(duì)更獨(dú)立的團(tuán)隊(duì)大有人在，比如《博德之門(mén)3》的拉瑞安工作室，在開(kāi)發(fā)《神界：原罪》系列的階段還未接受騰訊注資，成本錢(qián)全憑自己掙，老板Swen自己就是游戲總導(dǎo)演，對(duì)外宣發(fā)也是自個(gè)兒上，但就因?yàn)槔鸢蔡晒α耍琓GA完全沒(méi)有將其加入“獨(dú)立制作組”的提名行列。

在本屆TGA提名放出前，“獨(dú)立游戲處女作”提名游戲《Megabonk》的開(kāi)發(fā)者Vedinad表示主動(dòng)退出評(píng)選，因?yàn)樽约涸?jīng)以別的ID發(fā)布過(guò)游戲，稱(chēng)不上是“處女作”。看上去只是一次高風(fēng)亮節(jié)的簡(jiǎn)單坦白，但實(shí)際上卻是對(duì)TGA的小小的亮劍，因?yàn)榻^大多數(shù)的“處女作”提名者都不是首款游戲，他們只是提名游戲首次“火”了，被大家所認(rèn)識(shí)了，Vedinad想用這種方式來(lái)肯定千千萬(wàn)萬(wàn)冰山以下默默追夢(mèng)的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者，他們的努力不該被紅毯和閃光燈歪曲。

能和“鴨科夫”拼一槍的獨(dú)游

回過(guò)頭來(lái)，Kepler的傲人戰(zhàn)績(jī)真的就是逐夢(mèng)者的搖籃嗎？恐怕更是未必，這和我們所熟悉的另一件事幾乎可以劃等號(hào)——“為什么衡水中學(xué)清北概率高？”，生源優(yōu)秀占到了關(guān)鍵的因素，換句話說(shuō)，它挑人，一般人不配。

Kepler在現(xiàn)階段的目標(biāo)就是打造獨(dú)立游戲的精英聯(lián)盟，至于是否以后要壟斷“獨(dú)立游戲”的定義和話語(yǔ)權(quán)，TGA是在推波助瀾的，而黑熊精也是真心喜歡這件袈裟。

但我們就要藉此來(lái)將Kepler拉出來(lái)批判一番了嗎？仍然有失偏頗，畢竟沒(méi)有發(fā)行商集資，“33”就不會(huì)誕生，玩家也玩不到表達(dá)如此獨(dú)特的游戲。

其實(shí)說(shuō)到這里，不難發(fā)現(xiàn)，是不是獨(dú)立，從來(lái)“公道自在人心”，作品的主旨表達(dá)往往會(huì)決定著它夠不夠“獨(dú)立”。

“33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)”的故事，如果只講到第二章勇者打敗惡龍作結(jié)局，那無(wú)疑是一個(gè)庸俗的爆米花電影，多年之后，我們只會(huì)為游戲開(kāi)場(chǎng)的懸念和呈現(xiàn)方式稱(chēng)道。

第三部分的故事站到了哲學(xué)角度，作為畫(huà)界虛擬作品的創(chuàng)造者，瑪埃爾主張為已經(jīng)誕生的繪物負(fù)責(zé)，他們的悲歡離合同樣是真情實(shí)感，哪怕?tīng)奚约阂惨懔S持，雷諾阿同樣明白這一份情感，但是更希望從源頭結(jié)束這一切苦難，燒掉畫(huà)界，不再有新的苦難因果。

這種對(duì)藝術(shù)作品第四面墻的探討，在商業(yè)作品里完全是多余的，甚至?xí)焕斫獬僧?huà)界人類(lèi)反抗命運(yùn)的宏大敘事讓步與父女倆人的家庭矛盾，但Sandfall團(tuán)隊(duì)依然堅(jiān)持表達(dá)了出來(lái)，抱著短時(shí)間內(nèi)不會(huì)被人理解的準(zhǔn)備，向所有玩家提出了這個(gè)電車(chē)難題，該不該有那么一副畫(huà)？如果已經(jīng)畫(huà)出來(lái)了，我們?cè)撛趺疵鎸?duì)？以及如果注定是悲劇，每個(gè)人又要怎么看待人生，說(shuō)實(shí)話，這樣的討論在游戲圈并不討喜，但他們?nèi)匀蛔隽恕?/p>

獨(dú)立不獨(dú)立，就像電影行業(yè)的“作者電影”一樣，除了打馬虎眼說(shuō)每個(gè)人心里都有一桿秤之外，就連作者本人恐怕都很難確定。這個(gè)問(wèn)題本來(lái)探討不出任何意義，但直到筆者不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)頁(yè)面。

這是著名獨(dú)游《節(jié)奏地牢》的新作《節(jié)奏裂隙》的創(chuàng)意工坊，游戲并不火，大大不如前作的熱度，但支持玩家自己創(chuàng)作歌曲譜面分享，而其中，《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的主題曲關(guān)卡赫然在列。這不完全是因?yàn)橛螒虻脑~曲創(chuàng)作一流，我們?yōu)g覽這個(gè)排行，其中絕大多數(shù)都是獨(dú)立游戲經(jīng)典，《蔚藍(lán)》、《Undertale》、《空洞騎士》、《ISSAC》、《Mortis》、《HADES》......竟然一個(gè)傳統(tǒng)3A都沒(méi)有，不是不火，而是沒(méi)有一個(gè)人愿意為其創(chuàng)作，可能是版權(quán)的原因，也可能就是不太合群。

既然游戲誕生在了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，那么每個(gè)人心中的那桿秤也便不是獨(dú)木難支了。

• 合作/投稿 請(qǐng)加微信：GameTHK-Jsisi

• 歡迎訪問(wèn) http://www.gamethk.com/