1964年的中南海,有一場飯局。
這飯局說大不大,說小不小,不是什么國宴,但請客的人是毛主席。
來的客人身份都挺特殊,不是開國元?jiǎng)祝膊皇欠饨罄簦际切┠昙o(jì)一大把、在文化圈里有頭有臉的老先生。
飯桌上,有個(gè)老頭兒最扎眼。
![]()
白胡子垂到胸口,瘦得跟竹竿似的,但那雙眼睛,亮得嚇人,好像能把你看穿。
這人叫馬一浮。
怪事就在他身上發(fā)生了:宴會(huì)進(jìn)行到一半,毛主席端著杯子,直接從主桌走到他這桌,挨著他坐了下來,兩個(gè)人就這么聊上了。
更讓人跌破眼鏡的是,開國第一大將粟裕,親自過來幫這位老先生擺筷子、挪板凳,那姿態(tài),恭敬得跟個(gè)晚輩伺候自家長輩一樣。
一個(gè)沒帶過兵、沒入過黨、一輩子就跟書本打交道的老秀才,憑什么能讓新中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人和戰(zhàn)功最顯赫的將軍這么給面子?
![]()
這事兒得從頭說起,而且一說就得說到大清朝那會(huì)兒去。
馬一浮這人,一出生拿的劇本就跟別人不一樣。
1883年生在成都,他爹馬廷培是個(gè)官,快四十歲才得了這么個(gè)寶貝兒子。
所以也不送他去私塾跟一幫熊孩子擠著念書,直接請了個(gè)舉人,一對一單練。
有些人的腦子,確實(shí)不是咱們普通人能比的。
![]()
別的孩子還在“人之初,性本善”上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時(shí)候,馬一浮已經(jīng)能把音韻學(xué)的祖宗書《切韻》倒著背下來了。
八歲就能跟大人掰扯經(jīng)書里的道理,十歲寫的詩,把他那舉人老師看得一愣一愣的。
最后老師自己不干了,卷鋪蓋走人,理由很實(shí)在:“我這點(diǎn)東西已經(jīng)倒干凈了,實(shí)在沒啥能教他的了。”
老師走了,馬一浮的學(xué)問之路才算真正開始。
他自己悶頭看書,什么都看。
![]()
十五歲那年,去考縣試,相當(dāng)于咱們現(xiàn)在的中考,一不小心就考了個(gè)全縣第一。
有意思的是,當(dāng)年跟他一個(gè)考場的,還有個(gè)叫周樹人的小伙子,也就是后來的魯迅,魯迅先生那次的名次,在一百名開外。
年少成名,換一般人可能就飄了,琢磨著怎么考科舉當(dāng)大官。
但馬一浮不這么想,他覺得四書五經(jīng)這些玩意兒,好像不夠用了。
他看著外面的世界,洋人的軍艦在海上橫沖直撞,他覺得光靠老祖宗那點(diǎn)東西,救不了這個(gè)搖搖欲墜的國家。
![]()
于是,1899年,他做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來非常叛逆的決定——出國。
這一出去,就是好幾年。
德國、西班牙、日本,他到處跑,語言天賦也怪,稀里嘩啦就學(xué)會(huì)了英語、德語、日語等六門外語。
可書看得越多,世界見得越廣,他心里就越堵得慌。
他親眼看著西方國家高樓大廈、工業(yè)發(fā)達(dá),再回頭看看自己的國家,窮得叮當(dāng)響,還天天被人欺負(fù)。
![]()
這種落差感,讓他特別痛苦,就像一頭被關(guān)在籠子里的老虎,渾身是勁兒,卻不知道往哪兒使。
那幾年,他天天泡在國外的舊書店里,一方面是想用書本麻醉自己,另一方面也是在發(fā)瘋一樣地找,找一劑能救中國的藥方。
時(shí)間一晃到了1904年。
在日本的一家書店里,馬一浮又在漫無目的地翻書。
他隨手抽出一本厚得跟磚頭一樣的德文書,翻了幾頁,整個(gè)人就像被雷劈了一樣。
![]()
這本書里說的東西,跟他以前看過的所有書都不一樣。
它不講什么仁義道德,也不談什么改良變法,而是用一種冰冷、鋒利得像手術(shù)刀一樣的邏輯,把資本主義這個(gè)龐然大物一層一層地剖開,讓你看清楚它的骨骼、血肉和運(yùn)行規(guī)律。
最后,它指出了一個(gè)方向,叫“共產(chǎn)主義”。
什么是資本?
工廠主為什么能賺錢?
![]()
工人為什么累死累活還那么窮?
這些問題,像一道道閃電,把他心里那些亂成一團(tuán)麻的困惑全給照亮了。
他苦苦尋找的那條救國之路,好像一下子就在這本書里找到了頭緒。
這本書,就是卡爾·馬克思的《資本論》。
馬一浮捧著那本德文原版的《資本論》,手心直冒汗。
![]()
他知道,這玩意兒不光是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作,這是一把火,能把整個(gè)舊世界燒掉的火。
他腦子里只有一個(gè)念頭:必須把它弄回中國去,讓那些跟自己一樣迷茫、一樣為國家前途發(fā)愁的人都看看!
回到國內(nèi),馬一"浮二話不說,就開始翻譯《資本論》。
雖然因?yàn)楦鞣N原因,他只翻譯了其中一部分,印得也不多,但他確實(shí)是把馬克思主義這個(gè)思想火種帶進(jìn)中國來的最早幾個(gè)人之一。
他點(diǎn)燃的這顆小火星,后來經(jīng)過陳望道等人的努力,最終在中國大地上燃成了燎原大火。
![]()
他還自己掏錢辦了個(gè)叫《翻譯世界》的雜志,把《法國革命史》、《日耳曼之社會(huì)主義》這些當(dāng)時(shí)西方最前衛(wèi)的思想玩命往國內(nèi)介紹。
這些書,就像給當(dāng)時(shí)死氣沉沉的中國思想界打了一針強(qiáng)心劑,叫醒了一大批知識分子。
可以說,后來中國共產(chǎn)黨的誕生,思想上的準(zhǔn)備工作,馬一浮是立了頭功的。
人一出名,麻煩就來了。
各路神仙都想把他拉到自己船上。
![]()
1922年,當(dāng)時(shí)在東南一帶橫著走的大軍閥孫傳芳,聽說了馬一浮的大名,想請他給自己當(dāng)秘書長。
為了表示誠意,孫傳芳這個(gè)土皇帝親自帶著厚禮,跑了五趟。
結(jié)果每次,下人都出來說一句話:“先生不在家。”
跑了五次,吃了五次閉門羹,孫傳芳火了。
他覺得面子掛不住,直接派了一隊(duì)兵,把馬一浮的家給圍了。
![]()
一個(gè)當(dāng)兵的把槍栓一拉,扯著嗓子喊:“我們督軍請你是給你臉,你到底出不出來?
不要命了?”
院子里靜悄悄的。
過了一會(huì)兒,門開了,馬一浮慢悠悠地走出來,撣了撣長衫,對著那黑洞洞的槍口,平靜地說:“我天天都在家,只是不想見他罷了。
至于這條命,你們要是想要,隨時(shí)可以拿走。”
![]()
這一下,把那幫驕橫慣了的兵痞給鎮(zhèn)住了。
孫傳芳聽說后,也覺得這老頭兒是個(gè)硬骨頭,啃不動(dòng),最后也就不了了之。
這事兒過了十六年,又重演了一遍。
這次請他的人,來頭更大——國民政府的一把手,蔣介石。
1938年,抗戰(zhàn)正打得激烈,馬一浮為了躲避戰(zhàn)火,跑到了四川。
![]()
蔣介石一聽,立刻派人把他請到重慶。
見了面,蔣介石又是許諾高官,又是給錢,想讓他出來給國民政府撐撐門面。
可那時(shí)候的馬一浮,正因?yàn)閲顸h消極抗日、積極內(nèi)斗的事兒憋著一肚子火。
他看著蔣介石,臉上一點(diǎn)表情都沒有,既不道謝,也不客套,就冷冰冰地扔下一句話:“現(xiàn)在日本人是我們最大的敵人,希望蔣先生能真心實(shí)意地團(tuán)結(jié)所有黨派,一致對外。”
說完,也不管蔣介石臉色多難看,一甩袖子,直接走了。
![]()
你看,不管是拿槍桿子威脅他的軍閥,還是拿高官厚祿收買他的領(lǐng)袖,馬一浮都不買賬。
這個(gè)讀書人,骨頭硬得像塊石頭。
他就在那亂世里,守著自己的那點(diǎn)清高和原則。
直到1949年,新中國成立了。
這個(gè)把舊社會(huì)的垃圾都掃得干干凈凈的新政權(quán),讓馬一浮覺得,有希望了。
![]()
他愿意“出山”了。
1952年,上海市長陳毅元帥親自寫信,非常誠懇地請他擔(dān)任浙江文史館的館長,他痛快地答應(yīng)了。
后來,周恩來總理也幾次三番地請他到北京來,只是因?yàn)樗昙o(jì)實(shí)在太大,身體也不好,一直沒能成行。
這一等,就等到了1964年。
于是,就有了開頭那一幕。
現(xiàn)在再回頭看那場宴會(huì),就能明白其中所有的門道了。
毛主席敬他,不光是敬他年紀(jì)大,更是敬他作為一個(gè)知識分子,有眼光,有骨氣。
粟裕大將給他布菜,也不光是晚輩對長輩的禮貌,這是一個(gè)新政權(quán)的武裝力量,向一位思想上的先行者表達(dá)敬意。
他們敬的,是他在中國最迷茫的時(shí)候,從萬里之外捧回了革命的火種;敬的,是他在軍閥和強(qiáng)權(quán)面前,守住了中國讀書人“威武不能屈”的硬骨頭;敬的,更是他看遍了各路人馬后,最終選擇了人民,選擇了這個(gè)嶄新的國家。
1967年,席卷全國的浪潮剛剛開始,84歲的馬一浮在杭州平靜離世。
他生前珍藏了一輩子的數(shù)萬冊古籍,被悉數(shù)封存,得以保全。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.