蹲點(diǎn)調(diào)查｜村歌起，村落興

雪落村莊，秋收冬藏，排練正忙。

12月12日，北方村落披上雪景。年底村晚在即，煙臺(tái)龍口市尹村禮堂里，合唱隊(duì)的歌聲逐漸蓋過(guò)了風(fēng)雪拍窗的響動(dòng)。

“咱們農(nóng)民歌手就像這個(gè)萊陽(yáng)梨，它外表不講究，看著有點(diǎn)糙，但是果肉細(xì)膩、甘脆清甜。”

向南去，“大梨姐”王燕萍坐在萊陽(yáng)市照旺莊鎮(zhèn)蘆兒港村家中，面對(duì)鏡頭已相當(dāng)自如，笑起來(lái)括弧深深，講起話滔滔不絕。她隨手拿起桌上的萊陽(yáng)梨，對(duì)著它深咖色的“疤”，即興打了上述比方。她覺(jué)得，“反差”正是煙臺(tái)村歌大賽爆火的秘訣。

十六公里外，萊陽(yáng)市河洛鎮(zhèn)馬崖口村村民周忠海印證著“大梨姐”的結(jié)論：這位82歲的大爺，用一根隨手撿用的塑料傘柄當(dāng)指揮棒，把37人的村合唱隊(duì)指揮出千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)。

平日抓鐵鍬、摘葡萄的手臂結(jié)實(shí)有力，伸曲如行云流水，一首《軍民大生產(chǎn)》完畢，全場(chǎng)掌聲經(jīng)久不息。周忠海有幾分靦腆地說(shuō)：“咱沒(méi)學(xué)過(guò)啥指揮，就是給唱的人鼓鼓勁。”

煙臺(tái)村歌大賽是煙臺(tái)市推動(dòng)鄉(xiāng)村文化振興的重要品牌活動(dòng)，其主題為“品重?zé)熍_(tái)·村歌嘹亮”，于2025年8月至9月舉辦，覆蓋全市15個(gè)區(qū)市。

村歌大賽臺(tái)上臺(tái)下氣氛熱烈。

村歌大賽臺(tái)上臺(tái)下氣氛熱烈（通訊員劉穎供圖）

比賽有一條鮮明原則：群眾主創(chuàng)、群眾主推、群眾主演。如同王燕萍一樣，以草根職業(yè)標(biāo)記身份的“放羊姐”“油條哥”等屢屢涌現(xiàn)。

勞動(dòng)者引吭，平凡者出列，沉默已久的鄉(xiāng)村開(kāi)口為自己歌唱。從邊緣到中心，從低頭勞作到昂頭放歌，這年秋天，許許多多人從田間地頭唱到了舞臺(tái)中央。

一腳泥土地，一腳演唱臺(tái)

賽前準(zhǔn)備進(jìn)入沖刺階段，恰逢葡萄的豐收采摘期，緊要活計(jì)和“文化活動(dòng)”像兩只搖擺的小舟，隊(duì)員們深一腳泥土地，淺一腳排練臺(tái)。時(shí)令催促下，合唱隊(duì)又水到渠成延伸為“采摘隊(duì)”

9月下旬，一輛造型精巧的拖拉機(jī)頭戴大紅花，迎著禮炮，神氣活現(xiàn)地開(kāi)進(jìn)了龍口市石良鎮(zhèn)尹村。

它是農(nóng)業(yè)裝備企業(yè)提供的獎(jiǎng)品，被用于獎(jiǎng)賞這樣一支合唱隊(duì)：清一色由農(nóng)民組成，平均年齡超60歲，隊(duì)員總計(jì)超120個(gè)。

9月21日，煙臺(tái)村歌決賽夜，106位登臺(tái)表演的隊(duì)員，穿的全部是剛剛定做的新演出服。前排女士穿紅艷艷的長(zhǎng)裙，后排隊(duì)員著白展展的襯衫。燈光掃過(guò)，斑白鬢角被悉心藏在剛?cè)具^(guò)的黑發(fā)下。

原創(chuàng)村歌《尹村，我可愛(ài)的家鄉(xiāng)》和經(jīng)典紅歌《我和我的祖國(guó)》兩曲連唱，恢宏悠揚(yáng)、氣勢(shì)十足，連音樂(lè)協(xié)會(huì)的專業(yè)評(píng)委也給出98.83的高分。

對(duì)手賽后留言感慨：“我們隊(duì)雖然技巧嫻熟，但尹村的隊(duì)伍充滿力量，感情澎湃，唱得像原先的勞動(dòng)號(hào)子一樣有感染力。”

龍口尹村演唱原創(chuàng)村歌（通訊員劉穎供圖）

事實(shí)上，這群手捧冠軍獎(jiǎng)杯很是風(fēng)光的農(nóng)村老人，在比賽前數(shù)個(gè)月，為了邁過(guò)比賽的最低門檻，甚至需要從練習(xí)普通話開(kāi)始緊密訓(xùn)練。

“晚上七八點(diǎn)，村民褲腿還沾著泥，顧不上吃飯就往排練的地方跑，我就給他們一個(gè)字一個(gè)字地順口音。”70歲的郭福榮一頭時(shí)髦卷發(fā)，做過(guò)小學(xué)教師，是村里稀缺的文化人。她和文化站站長(zhǎng)刁永利一起幫著村民排練。

這讓郭福榮感覺(jué)很神氣，她說(shuō)：“花錢雇人來(lái)帶隊(duì)，也不可能比俺強(qiáng)。”再度擁有被需要、被信任的感覺(jué)，郭福榮的眼睛又亮了起來(lái)。

隊(duì)內(nèi)年紀(jì)最小的欒雪，直言唱歌其實(shí)是個(gè)“體力活”。尤其回憶起排練時(shí)，指揮叮囑身體繃直了歌才能唱得勁大氣足，自己作為年輕人，站了兩小時(shí)后身體也難免僵直，“膝蓋打不了彎兒，真的就筆直筆直的，我都這樣式了，他們歲數(shù)那么大，下來(lái)還會(huì)走嗎？路都走不成了！”

“咱和年輕人不一樣，沒(méi)法一學(xué)就會(huì)，背下詞來(lái)就得一個(gè)多星期，那就在地里也練、棚里也唱。”村民郭術(shù)高露出靦腆的笑容，說(shuō)話間正了正帽檐。

只是，“農(nóng)民”這一身份，意味著他們始終有一份關(guān)系生計(jì)的主業(yè)，唱歌這件事在“正經(jīng)事”面前，似乎只能讓路。

尹村是種植巨峰葡萄出名的種植大村，村子有700余畝葡萄地，一進(jìn)村頭，便有成片塑料大棚被迷蒙細(xì)雨籠罩，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。大棚里翠葉簇?fù)黹g，飽滿鮮透的紅紫果實(shí)靜待采摘。

7月至9月，賽前準(zhǔn)備進(jìn)入沖刺階段，恰逢葡萄的豐收采摘期，緊要活計(jì)和“文化活動(dòng)”像兩只搖擺的小舟，隊(duì)員們深一腳泥土地，淺一腳排練臺(tái)，時(shí)有為難。

賽前加緊排練的村民（通訊員劉穎供圖）

既然隊(duì)伍已然成型，可以一起唱歌，自然也可以并肩勞作。時(shí)令催促下，合唱隊(duì)又水到渠成延伸為“采摘隊(duì)”。

尹村黨支部書(shū)記劉玉祥蠻得意地提起，決賽前夜，隊(duì)員王翠美一臉愁容地找到他，告知明天會(huì)有販子來(lái)收葡萄，自己沒(méi)法去參賽了。“這下不就白練了這么久……”愈說(shuō)愈委屈，王翠美落下淚。

劉玉祥拍拍胸脯，說(shuō)：“著啥急？咱一塊想辦法唄。”隨即，他領(lǐng)著數(shù)十個(gè)合唱隊(duì)員浩浩蕩蕩踏進(jìn)葡萄地，甩開(kāi)膀子搶收。

最終，上午10點(diǎn)，千斤紅紫小果落袋，提前兩小時(shí)完成任務(wù)，王翠美喜上眉梢，決賽唱得勁頭十足。

一曲村歌，悄然改變著鄉(xiāng)村

鄉(xiāng)村如何“善治”？讓旁觀者站上“C位”，使空心村畫(huà)出“同心圓”——村歌大賽，提供了一種有溫度、有力度的新解法

“這歌詞，寫的就是俺們自己的生活。我就覺(jué)著，歌詞對(duì)俺村意義最大，沒(méi)有一句說(shuō)的是空話。”

鄉(xiāng)村歌曲的“骨骼”是一座村落歷經(jīng)時(shí)間磨洗的自在風(fēng)貌。村歌《尹村，我可愛(ài)的家鄉(xiāng)》首句便是“參天的巨柳訴說(shuō)著滄桑”，讓高鳳英瞬間想到村子西北部的幾棵大柳樹(shù)，它們已靜默生長(zhǎng)了數(shù)十年，和不少村民的年齡一樣大。

紫藤花纏繞的長(zhǎng)廊、芳香醉人的葡萄園、縱橫貫通的村莊大道……這些平日習(xí)以為常的村景，被寫進(jìn)歌詞、譜上曲子后，便生發(fā)出別樣的詩(shī)意。

龍口尹村葡萄園（記者張瑞雪供圖）

有村民感慨，比賽最珍貴的“禮物”，并非獎(jiǎng)杯，而是這首描繪村莊本身的美麗小歌。

萊陽(yáng)作為煙臺(tái)率先舉辦村歌、經(jīng)驗(yàn)較豐富的地區(qū)，其本地村歌比賽的主持人張林感觸頗多。他說(shuō)，最初自己也只是抱著“主持一場(chǎng)普通活動(dòng)”的心情來(lái)完成工作，對(duì)選手和觀眾的預(yù)期也僅限于“湊個(gè)熱鬧就回家了”。

沒(méi)想到，隨著近百場(chǎng)賽程一天天推進(jìn)，累計(jì)40余首原創(chuàng)村歌被唱響，農(nóng)村歌手們質(zhì)樸、洪亮的歌聲愈唱愈入心。

猶如春犁破開(kāi)凍土般，張林的心態(tài)也悄然改變，他將重新體認(rèn)與發(fā)掘家鄉(xiāng)的文化底蘊(yùn)視為最大收獲。“這么多場(chǎng)比賽走下來(lái)，我自己對(duì)于家鄉(xiāng)的認(rèn)同感、自豪感越來(lái)越深。”

在張林眼中，“大賽的靈魂，就是大家對(duì)家鄉(xiāng)的這份眷戀。”

這份眷戀并未隨著比賽暫時(shí)落幕而消散。賽后，張林的身影從主持臺(tái)走到了田間地頭，他的面孔開(kāi)始頻繁地和選手們一同出現(xiàn)在直播間中。

直播間設(shè)在選手們?nèi)粘谧鞯膱?chǎng)景中。10月下旬，連日陰雨天氣，張林和“大梨姐”腳踩雨靴，踏在濕潤(rùn)的泥土地上，身后翠綠枝丫垂墜著鮮黃飽滿的萊陽(yáng)梨。

兩人對(duì)著手機(jī)屏幕賣力推銷，從春賞梨花講到恐龍與翰墨之鄉(xiāng)，把萊陽(yáng)的文化家底數(shù)了個(gè)遍。

氣氛熱烈時(shí)，王燕萍爽快地唱起比賽中斬獲滿堂彩的代表曲《梅花賦》，清亮的歌聲像趴在梨樹(shù)葉尖的露水，引得屏幕前的歌迷用“激情下單”代替拍掌叫好。

開(kāi)播一小時(shí)，賣出近800斤鮮梨。

將文化盛事的“流量紅利”轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村振興的“經(jīng)濟(jì)活水”，是村歌大賽顯著的長(zhǎng)尾效應(yīng)。連續(xù)三年舉辦村歌大賽的萊陽(yáng)，全市村歌賽的抖音平臺(tái)話題瀏覽量突破1.7億次，總決賽單場(chǎng)快手觀看量達(dá)120.3萬(wàn)人次。以此為起點(diǎn)，賽事逐步演進(jìn)為一條串聯(lián)“文旅+農(nóng)品+電商+文創(chuàng)”的“超級(jí)紐帶”，形成具有乘數(shù)效應(yīng)的全產(chǎn)業(yè)鏈模式。

依托“村歌”品牌的影響力，截至2025年10月底，萊陽(yáng)市旅游接待人次同比增長(zhǎng)12.5%。在決賽中嶄露頭角的團(tuán)旺鎮(zhèn)光山村，以“村歌+文旅”為引擎，著力打造“村字號(hào)”文旅IP，一座集休閑、采摘、研學(xué)功能于一體的鄉(xiāng)村旅游度假區(qū)初具規(guī)模，煥發(fā)勃勃生機(jī)。

除腰包漸鼓外，村民津津樂(lè)道的是，自從有了村歌大賽，村里人“牌不打了，麻將不搓了”“結(jié)怨的都解開(kāi)心結(jié)了”。鄉(xiāng)土社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)的前情，如同一張板結(jié)的網(wǎng)，經(jīng)村歌的洗練，竟也抖落了塵土，恢復(fù)了流動(dòng)。

上場(chǎng)前，村民互相“化妝”（通訊員劉穎供圖）

原因很簡(jiǎn)單，排練唱歌“抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)”，要求隊(duì)員緊密配合、高頻交流。這些日常互動(dòng)，恰恰成了縫補(bǔ)過(guò)往嫌隙、潤(rùn)滑失修關(guān)系的“黏合劑”。

“唱歌的時(shí)候，咱們心和眼神都往一處，它自然就產(chǎn)生了一種凝聚力。”周忠海聲如洪鐘，說(shuō)話間仍保留著當(dāng)年在軍隊(duì)做宣傳員的昂揚(yáng)腔調(diào)。

以音樂(lè)為媒介，“人人能參與、人人有價(jià)值”的村歌比賽成為一種包裹情感能量的“柔性治理”手段。

出走鄉(xiāng)村的，開(kāi)始回歸。“空心化”嚴(yán)重的農(nóng)村，出現(xiàn)了不少年輕人歸巢的身影。周忠海說(shuō)，村里號(hào)召在城區(qū)經(jīng)商、務(wù)工或求學(xué)的年輕人，盡量回村參加晚上的排練。

于是，晚飯后，高的矮的小轎車，在馬崖口村的路燈下，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的影子，把久違的熱鬧又載回了鄉(xiāng)村。

濯村百人合唱團(tuán)排練(通訊員呂文娟供圖）

留在鄉(xiāng)村的，在打破圍墻。光山村合唱團(tuán)成員均為本村女性，人數(shù)近百，是舞臺(tái)上相當(dāng)引人注目的一支隊(duì)伍。她們多數(shù)在村辦工廠實(shí)現(xiàn)了家門口就業(yè)，平日是客氣寒暄的工友，組團(tuán)參賽后，升級(jí)為親密互助的“隊(duì)友”。

聶菂薇，這位光山村的“外來(lái)媳婦”，性格靦腆，過(guò)去對(duì)“丈夫的家”始終缺點(diǎn)歸屬感。

自從成為村女子合唱隊(duì)的一員，她與同村人的關(guān)系開(kāi)始像水波一樣輕柔蕩開(kāi)。“參加完活動(dòng)，有時(shí)候趕集碰上人會(huì)打招呼，關(guān)系更近點(diǎn)，就約著一塊兒逛街了。”她笑瞇瞇地總結(jié)，“以前只認(rèn)小家庭，現(xiàn)在融入俺村大家庭了。”

曾有矛盾的，堅(jiān)冰在消融。煙臺(tái)市福山區(qū)門樓街道集賢村，是一個(gè)規(guī)模超5萬(wàn)人口的大村。過(guò)去，于、趙兩家是當(dāng)?shù)卮笮眨髯孕帐舷碌淖谧宄蓡T超200戶。麻煩的是，兩大家素有不合，積怨的根莖一埋數(shù)十年。村中“大姓相斗”歷來(lái)糾葛繁多，是基層治理的隱憂。

村歌大賽帶來(lái)微妙改變，一根緊繃的弦有了松動(dòng)。臺(tái)上歌聲清越，臺(tái)下，于家、趙家人都是舉著繽紛燈牌的激情“啦啦隊(duì)員”，為“我們村”賣力捧場(chǎng)、吶喊拉票。一連數(shù)十日的緊密彩排，添了笑聲，少了嫌隙。

比賽臺(tái)下為各自區(qū)市打call熱烈（通訊員劉穎供圖）

門樓街道工委宣傳委員、統(tǒng)戰(zhàn)委員杜昕蕓對(duì)這一悄然發(fā)生的轉(zhuǎn)變頗為驚喜：“要說(shuō)一下變成多親熱的朋友，倒也說(shuō)不上，但是現(xiàn)在關(guān)系是真有緩和了，我們也少了頭疼。”

看到效果的杜昕蕓計(jì)劃著，必須“鞏固勝利果實(shí)”。明年正月十五，煙臺(tái)還有“秧歌進(jìn)城”活動(dòng)，杜昕蕓準(zhǔn)備再邀請(qǐng)集賢村的宗親大戶們一塊游園送福，“好不容易矛盾化開(kāi)了些，得創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓兩大家人捂得更熱乎點(diǎn)兒。”

她決心，明年就算市里不辦比賽，街道也得接著辦。

鄉(xiāng)村如何“善治”？讓旁觀者站上“C位”，使空心村畫(huà)出“同心圓”——村歌大賽，提供了一種有溫度、有力度的新解法。

田壟上的鄉(xiāng)音，將越唱越嘹亮

比起獨(dú)自哼唱的父親，王燕萍覺(jué)得，被更多人“聽(tīng)到”的自己顯然“幸運(yùn)”多了：父親的歌聲只能是私人記憶，而她則幸運(yùn)地匯入了時(shí)代和聲

1999年，《北方音樂(lè)》雜志上，一位叫作龔愛(ài)書(shū)的詞作者發(fā)表文章，直陳其對(duì)20世紀(jì)末文藝界的困惑——《農(nóng)民歌曲為什么奇缺》。他滿心憂慮地提出，“九億農(nóng)民沒(méi)有新歌，事關(guān)重大”“呼喚農(nóng)民歌曲，是共有的心聲”……

龔愛(ài)書(shū)期盼著，要像創(chuàng)辦“希望工程”一樣，為農(nóng)村歌曲搭建可靠、堅(jiān)實(shí)的工程性平臺(tái)。

這一呼吁，穿透數(shù)十年的沉默鄉(xiāng)村，在26年后的煙臺(tái)村歌比賽上似有回響。

事實(shí)上，“村歌”并非今日應(yīng)比賽而生的倉(cāng)促產(chǎn)物，它有著相當(dāng)悠久的歷史。先秦時(shí)期，涵蓋愛(ài)情、田園、勞動(dòng)等母題的各地民歌鮮活雋永，經(jīng)專人采風(fēng)后被收錄于《詩(shī)經(jīng)》，是無(wú)名的鄉(xiāng)民們最早留下的“村歌”遺產(chǎn)。至唐代，鄉(xiāng)土禮俗成熟，白居易也嘆詠，“村歌與社舞，客哂主人夸”。

而煙臺(tái)這片傍海而生的膠東沃土上，早已孕育出粗獷的蓬萊漁民號(hào)子、歡騰的萊陽(yáng)秧歌和高亢的棲霞山歌等風(fēng)情各異的本土曲調(diào)。

著名音樂(lè)學(xué)家黃翔鵬曾提出一個(gè)深具影響力的觀點(diǎn)——“傳統(tǒng)是一條河流”，未曾斷流的民樂(lè)內(nèi)核流經(jīng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代，意在強(qiáng)調(diào)音樂(lè)于時(shí)代流轉(zhuǎn)中動(dòng)態(tài)延續(xù)、生生不息的本質(zhì)。

本次比賽中，不少原創(chuàng)村歌恰印證著這一觀點(diǎn)。如煙臺(tái)黃渤海新區(qū)選手劉翠蓮演唱的《山后初家的燈》，在現(xiàn)代流行樂(lè)中巧妙糅合了傳統(tǒng)漁家號(hào)子質(zhì)樸雄渾的腔調(diào)，一舉奪得“鄉(xiāng)韻原創(chuàng)”賽道一等獎(jiǎng)。

河流中激蕩出新的小浪頭——新舊交融的韻味，正是其撥動(dòng)聽(tīng)眾心弦的關(guān)鍵。隨傳統(tǒng)村落一起失落已久的鄉(xiāng)村歌曲，重新站在舞臺(tái)中心被傳播，這也與當(dāng)下涌現(xiàn)的“新大眾文藝”浪潮不謀而合。

“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”，新大眾文藝的沃土，正由無(wú)數(shù)草根親手開(kāi)墾。“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵、“沂蒙二姐”呂玉霞等草根創(chuàng)作者，從“被言說(shuō)”轉(zhuǎn)向“我要說(shuō)”，作品直接取材于蓬勃粗糲的生活原貌，極具感染力。

把麥克風(fēng)交給普通村民，讓文藝創(chuàng)作的權(quán)利“人人可得”，村歌大賽以自己的方式為新大眾文藝時(shí)代寫下注腳。

公園里排練等著來(lái)年參賽的樂(lè)團(tuán)（記者張瑞雪供圖）

正如王燕萍所說(shuō)，直到自己父親去年去世前，她才猛然發(fā)現(xiàn)父親竟然如此擅長(zhǎng)唱歌。“俺爸生病期間，我就聽(tīng)見(jiàn)他在那哼哼，仔細(xì)一聽(tīng)，唱得可真好聽(tīng)，那個(gè)調(diào)真好。”比起獨(dú)自哼唱的父親，王燕萍覺(jué)得，被更多人“聽(tīng)到”的自己顯然“幸運(yùn)”多了：父親的歌聲只能是私人記憶，而她則幸運(yùn)地匯入了時(shí)代和聲，成為鄉(xiāng)村文化系統(tǒng)性建設(shè)的一處剪影。

“我們接下來(lái)還想做一個(gè)全國(guó)性的村歌春晚。”當(dāng)?shù)匚穆貌块T工作人員透露了下一步的規(guī)劃，“村歌大賽不能‘冷場(chǎng)’，我們要持續(xù)保持聲量，和農(nóng)忙農(nóng)閑的節(jié)奏銜接起來(lái)，真正形成一個(gè)有生命力的文化品牌。”

獨(dú)唱變共唱，發(fā)聲有回響，那些曾隱沒(méi)在田壟上的鄉(xiāng)音，在廣闊天地間，還將越唱越嘹亮。

（大眾新聞?dòng)浾?張瑞雪 董卿 金芮宏 從春龍）