北京初雪，它們悼念了崇禎，也悼念其他歷史帝王……

最近的氣溫，是越來(lái)越低了，前不久北京下了初雪，將紫禁城裝扮得美輪美奐。

而在抖音和小紅書(shū)上反復(fù)刷到一種畫(huà)面：初雪之日，人們結(jié)伴爬上景山公園，悼念崇禎，順帶悼念一眾歷史帝王。

畫(huà)面很“美”，情緒很滿，配樂(lè)很悲愴。

我卻只感到一陣難以言說(shuō)的悲涼。

我忍不住想問(wèn)一句：這些人，會(huì)在初雪這天，去悼念自己死去的爺爺奶奶嗎？

我想，大概率是不會(huì)的。

但他們卻愿意冒著風(fēng)雪，去為幾百年前殺人如麻、雙手沾滿鮮血的帝王獻(xiàn)花、落淚、嘆息命運(yùn)。

可能說(shuō)到這里，有杠精會(huì)來(lái)說(shuō)：“我家朱由檢哥哥才沒(méi)殺人呢……”

一個(gè)遼餉，多少人家破人亡。

而這些帝王，從未給過(guò)他們的人生一絲溫度，甚至可以說(shuō)，正是這些體制的受益者，構(gòu)成了普通人無(wú)法過(guò)上更好生活的歷史性障礙。

這些時(shí)日，網(wǎng)絡(luò)上借由解讀《紅樓夢(mèng)》掀起了一股悼明的思潮。

但無(wú)論明還是清，漢人也好，滿人也罷，只要封建集權(quán)制度不瓦解，底層百姓照樣吃不飽飯。

沒(méi)有一個(gè)帝王，值得中國(guó)人在他的墳頭哭喪。

沒(méi)有一個(gè)帝王的雙手是干凈的。

他們的權(quán)力、尊貴與富貴，建立在無(wú)數(shù)底層民眾的尸骨之上，靠的是敲骨吸髓、層層盤(pán)剝。

魯迅早就把這層窗戶紙捅破了：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’四個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’！”

新中國(guó)成立的核心邏輯，就是反帝、反封建。

給古代帝王哭喪、洗白，不是“文化自信”，而是人類之恥。

這么一個(gè)近乎常識(shí)的東西，在今天居然還要反復(fù)、艱難地普及，本身就是一種歷史倒退。

無(wú)論是漢人主導(dǎo)的明朝，還是滿人主導(dǎo)的清朝，它們都是中國(guó)歷史繞不開(kāi)的組成部分。

兩個(gè)王朝都存在兩百多年，都深度嵌入了當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

但這并不意味著它們“值得懷念”。

與其執(zhí)著于“明清誰(shuí)更好”，不如直面它們各自的問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)是：明也好，清也罷，老百姓食不果腹、任人宰割是常態(tài)。王朝的覆滅，歸根結(jié)底都是毀于自身，它們無(wú)一例外，都沒(méi)跳出“治亂興衰”的歷史周期率。

在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)中，倘若說(shuō)明的不是，但有烏泱泱的一群人來(lái)罵“清粉”“滿洲粉”。

仿佛在他們眼里，你必須站隊(duì)，不是粉明，就是粉清。

好像兩千年帝制史是一場(chǎng)選秀節(jié)目，每個(gè)朝代都是待打榜的愛(ài)豆。

前段時(shí)間是秦始皇，現(xiàn)在輪到崇禎了。

這算不算歷史飯圈化？

這讓我想起“馴化”一詞，比如，狗是由狼馴化而來(lái)。

而人也可以馴化，一旦馴化，便是奴才。

從秦到今，這片土地上早已馴化出不同的物種——它們總要找個(gè)帝王去愛(ài)。

這些人眼中，仿佛明朝不滅亡，中國(guó)便不會(huì)有近代的那些恥辱，將會(huì)引領(lǐng)世界科技潮流。

可是，在明朝之前的幾千年時(shí)光里，整個(gè)社會(huì)有何改變？

歷史已經(jīng)證明，帝制是文明的最大障礙。

明朝與民族革命的神話，魯迅在上世紀(jì)20年代就已經(jīng)拆穿。

他在上海演講時(shí)說(shuō)：“都說(shuō)朱元璋（明太祖）是民族的革命者，其實(shí)是并不然的，他做了皇帝以后，稱蒙古朝為“大元”，殺漢人比蒙古人還利害。奴才做了主人，是決不肯廢去“老爺”的稱呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。這正如上海的工人賺了幾文錢(qián)，開(kāi)起小小的工廠來(lái)，對(duì)付工人反而兇到絕頂一樣”......

我一直認(rèn)為，奴隸和奴才是有區(qū)別的。

奴隸，是被迫任人宰割；奴才，則是一日無(wú)主，反而渾身不自在，還要認(rèn)真比較——哪個(gè)主子更英俊，血統(tǒng)更高貴。

有人聽(tīng)信所謂“歷史發(fā)明家”，覺(jué)得自己覺(jué)醒了，尤其是聽(tīng)說(shuō)朱元璋嚴(yán)厲整頓官吏，興奮不已。

那不妨看看，他是如何對(duì)待普通百姓的。

刀爾登曾經(jīng)總結(jié)過(guò)：朱元璋畏懼無(wú)業(yè)游民。

《大誥》里明明白白地寫(xiě)著”逸夫處死”。榜文則說(shuō)，百姓都要就業(yè)，外出要知道本人下落，到哪里去，去做什么；人們互相監(jiān)督，若有人遠(yuǎn)行不知下落，或日久不回，里甲鄰居不告發(fā)的，一律充軍。另一條是規(guī)定看病的、算卦的，都只能在本地行業(yè)，不許遠(yuǎn)游。按他的榜令，對(duì)說(shuō)謊的人、通奸者和騙子小偷的處罰都是死刑（曾有人偷賣草束，被凌遲處死）。

自以為道德無(wú)瑕的人，說(shuō)不定會(huì)為此歡呼呢。

同姓結(jié)婚的，處死；私改名姓的，處死。違反官定的服式，穿”半截靴”的，處死；違反官定的發(fā)型，孩子剃”一搭頭”的，閹割。你要喝酒嗎？有”鄉(xiāng)飲酒禮”，犯者打五十，甚至充軍。你要聽(tīng)?wèi)騿幔恐辉S演”義夫節(jié)婦，孝子賢孫，勸人為善，及歡樂(lè)太平者”，別的不但不能演，連戲本子也不能看，”敢有收藏者，全家殺了”。

民間的醫(yī)生，只能稱醫(yī)士、醫(yī)者，不能稱大夫、郎中。梳頭人只許稱”梳篦人”，或稱”整容”，不許稱待詔。萬(wàn)一叫錯(cuò)了呢？”治以重罪”。又軍人子弟只許演習(xí)弓馬，否則便是不務(wù)正業(yè)，學(xué)唱的，割舌；下棋的，斷手；踢球的，卸腳；做買賣的，充軍。要是吹簫呢？”連上唇連鼻尖割了”，看你拿什么吹。

除非明朝人是很特別的一種人民，否則無(wú)法想象，這樣一位皇帝，這樣一種統(tǒng)治，會(huì)得什么”民心”。

明朝工業(yè)革命、太平盛世、政治清明——我起初以為是喬治·奧威爾式的諷刺寓言，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有人是當(dāng)真在信。

越順從的人，越覺(jué)得自己清醒，真是一大國(guó)產(chǎn)奇觀。

如今的世界上，也有像明朝一樣的國(guó)家，具體哪個(gè)就不說(shuō)了，但凡有點(diǎn)腦子的人，都不會(huì)想過(guò)那種日子吧。

改革開(kāi)放以來(lái)的巨大進(jìn)步已經(jīng)說(shuō)明：尊重常識(shí)、回歸理性，對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外開(kāi)放，提升民主、法治、公平與治理能力，激發(fā)民眾潛力，才是民富國(guó)強(qiáng)、和平崛起的真正路徑。

歷史是一面鏡子。中國(guó)需要的是以史為鑒，跳出周期率，而不是在明清誰(shuí)更值得懷念的口水戰(zhàn)中，一次次退回原點(diǎn)。