張山透露何晴生前：患癌還中風(fēng)，后期生活不能自理，需坐輪椅出入

追悼會不對外開放，連媒體都被擋在門外。何晴的離開，像她這個人一樣，安靜得沒有聲響。家屬只允許極少數(shù)親朋好友參加告別儀式，這種安排讓很多人唏噓，卻又覺得——好像也只能這樣。她一輩子都不喜歡熱鬧，不喜歡被盯著看，哪怕是走的時候，也不想被人圍觀。

張山是在“三國演義”演員群里看到消息的。那天早上，他正準(zhǔn)備出門買菜，手機(jī)一震，有人發(fā)了一句：“何晴走了。”他愣在原地，手里的購物袋掉在地上，土雞蛋滾了一地。他彎腰撿的時候，眼眶就紅了。他們同是中戲出身，94版《三國演義》里一起跑宣傳，后來居然住進(jìn)了同一個小區(qū)。她一直是大家嘴里的“凍齡美人”，聚會上只要一出現(xiàn)，話題就繞不開她。

2015年查出腦癌那會兒，大家還都抱著希望。她做了開顱手術(shù)，恢復(fù)得不錯，有幾年還能在小區(qū)里散步。張山好幾次碰見她拎著菜往家走，笑著打招呼，人特別溫和。一次她說買了好土雞蛋，非塞給他一盒，他推不過，就說改天請她吃飯。她擺擺手，笑著說等身體好了再聚。誰知道這一等，就成了永遠(yuǎn)。

后來病情復(fù)發(fā)，又中風(fēng)了。說話不利索，腿也走不動，出門都是輪椅推著，披著大圍巾，帽子壓得低低的。張山再見到她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出來，卻沒敢上前。他說不清那種復(fù)雜的情緒，是不忍？是怕勾起她的難過？還是自己根本承受不了眼前這個被病痛折磨得脫了形的人，曾經(jīng)那么明媚鮮活？他選擇了避開，每次看見那輛輪椅，就默默轉(zhuǎn)身。

她一直拒絕所有采訪，不愿露面。她說，不想讓大家記住她憔悴的樣子。她想留在人們記憶里的，是《紅樓夢》里那個溫柔的秦可卿，是《三國演義》里聰慧的貂蟬，是熒幕上的古典美人，不是病床上掙扎的病人。

制片人汪瑞說，家屬只想辦一個小小的追思會，不公開，不直播，不接受任何媒體進(jìn)入。他們要的，不是一場公眾的悼念，而是一次私密的告別。她來的時候悄無聲息，走的時候，也別驚動世界。

有些人，生前把美留給了鏡頭，死后把體面留給了自己。