92歲老兵回重慶，剛下飛機就懵了：這不是臺北？1949年一別，他為何30年不敢回家？

#百度帶貨作者躍升計劃#

2018年10月18日，重慶江北機場。

92歲的蕭家福被女兒扶下飛機，腳踩到故鄉(xiāng)土地的那一刻，他懵了。

他拉著女兒，猶疑地問了一句，這里…不會還是臺北吧？

女兒蕭慧蓉趕緊說，爸，我們到家了。

這一句話，他等了快70年。

從15歲被抓走，到92歲白發(fā)蒼蒼，這70年，他到底經(jīng)歷了啥？

01

這事兒吧，得從70多年前說起。

蕭家福，1926年生人，老家是重慶巴南區(qū)的魚洞鎮(zhèn)。他爹媽是老實巴交的生意人，天天趕集賣鞋、賣鞋帶，拉扯著他和弟弟過日子。家里窮是窮了點，但好歹安穩(wěn)。

可那個年代，想安穩(wěn)？太難了。

1943年，國民黨部隊開進了村子，干啥呢？抓壯丁。那時候，只要是看著有點力氣的男丁，一個都跑不了，全得被強行帶走。

蕭家福那會兒才15歲上下，一個半大孩子，哪兒想著去上戰(zhàn)場啊。一瞅見穿軍裝的來了，他撒丫子就跑，機靈地躲進了重慶南溫泉后面的大山里。

他以為自個兒藏得夠嚴(yán)實了，可哪有那么容易。國民黨那幫人，搜山都給你搜出來。沒過多久，蕭家福還是被揪了出來，管你愿不愿意，直接強行帶走入伍。

那年頭，命比紙薄，人被抓走，就像風(fēng)吹走一片葉子。

這一年，他的人生，被硬生生掰到了另一條道上。

不過，不幸中的萬幸是，抓他的這支部隊，當(dāng)時就駐扎在重慶的李家沱。

這地兒，離蕭家福的家，魚洞鎮(zhèn)，并不算遠。

蕭家福心里頭那點兒被強抓的怨氣，也只能咽下去。他琢磨著，既來之則安之吧，反正離家近，說不定還能瞅著機會溜回去看看。他就這么安分地在部隊里待了下來。

可他忘了，當(dāng)兵，是要打仗的。

1944年11月，日軍打到了貴州，那架勢，是直逼重慶來的。形勢一下就緊了，蕭家福這個新兵蛋子，也必須跟著部隊，開拔去了貴州前線。

真到了戰(zhàn)場上，那股子殘酷勁兒，蕭家福這輩子都忘不了。

他已經(jīng)記不清具體的戰(zhàn)斗過程了，腦子里只剩下那一個畫面：無數(shù)的傷員被從火線上抬下來，扔在路邊。

沒有醫(yī)生，沒有藥，只有一些女學(xué)生，端著開水，給傷員的傷口做最簡單的擦洗。

那開水澆上去，血肉模糊的，啥樣？蕭家福不敢想。他看著那些躺在地上哀嚎的傷員，心里頭只有一個念頭：這可能就是自個兒最后的結(jié)局。

但人啊，命硬。

蕭家福硬是扛過了日軍的攻勢，他活了下來，還挺到了抗日戰(zhàn)爭勝利的那一天。

02

戰(zhàn)爭總算結(jié)束了，蕭家福這個十幾歲的娃，也總算松了一口氣。

緊接著，他所在的國民黨部隊要換防，離開重慶。臨走前，他特地跑回家一趟，跟父母、弟弟告別。

那時候，他心里想的特簡單：不就是去外地當(dāng)兵嘛，等退伍了，我就回來了，咱一家人再團聚。

他爹媽也是這么想的。

蕭家福在重慶朝天門碼頭登上了船。他站在船頭，看著兩岸的青山倒退，看著朝天門越來越遠。他不知道，他這一走，再回來，就是70年以后了。

船一開，家就沒了。這叫有家難回，望眼欲穿。

跟著部隊，蕭家福輾轉(zhuǎn)跑遍了大半個中國，浙江、云南、海南…他都去過。可他一個大頭兵，哪兒知道局勢在變啊。

到了1949年，國民黨兵敗。蕭家福稀里糊涂地，跟著大部隊，被送上了開往海峽對岸的船。

從那一刻起，他就預(yù)感到了，那個叫“重慶”的地方，那個有爹有媽的家，可能…這輩子都回不去了。

到了臺灣，蕭家福成了個沒家的浮萍。

他那時候，心里頭只有一個念頭：離家近點，再近點。

他打聽到，國民黨的裝甲部隊會被派到金門去駐扎。他一聽，金門？那不是離大陸頂頂近的地方嗎？

他立馬報名，鉆進了裝甲部隊。

如他所愿，他被派到了金門。在那段日子里，這個重慶娃，天天面對的，除了冰冷的裝甲車，就是眼前那一片望不到頭的大海。

他最喜歡干的事兒，就是一個人跑到海邊，對著海峽對岸，死勁兒地看。

他啥也看不見，但他心里頭清楚，就在那片霧蒙蒙的對面，是大陸，是他的家，是重慶。

他就這么看啊，看啊…時間一年一年地過去，他記不清自個兒到底看了多少年。

他只記得，自個兒的歲數(shù)，從20多，熬到了30多，快40了。

回家的希望，一點兒都瞅不見。

他，一個孤身在外的漢子，終于還是向命運妥協(xié)了。快40歲了，蕭家福在臺灣，娶了個當(dāng)?shù)氐呐耍偹闶墙o自己安了個家。

03

成婚之后，兩口子生了3個女兒，2個兒子。

在臺灣的日子，蕭家福有了一件必須要做的事，就是教幾個子女說重慶話。

他怕，怕自個兒忘了祖，怕孩子們忘了根。

他反反復(fù)復(fù)地跟幾個娃兒叮囑，你們的根，在大陸，重慶才是你們的家鄉(xiāng)。

這句用重慶話講出來的叮囑，成了蕭家福在異鄉(xiāng)唯一的慰藉。他怕啊，怕自個D一輩子，都不能落葉歸根了。

他就這么盼著，盼著…

時間，終于熬到了1987年。

這一年7月，臺灣方面宣布解禁，允許國民黨老兵回大陸探親。

蕭家福的心，一下子就活了。

就在兩岸恢復(fù)交流的第二年，1988年，蕭家福突然收到了一封信。

一封從重慶寄來的信。

他顫抖著手打開信封，當(dāng)他看清信上的字時，這個40多年沒掉過淚的漢子，“哇”的一聲，嚎啕大哭。

信，是他遠在重慶的弟弟妹妹托人千辛萬苦才寄來的。

可信上的內(nèi)容，卻像刀子一樣，扎進了蕭家福的心窩子。

信里說，在他離開大陸的第3年，他爹蕭漢卿就過世了。沒過幾年，他媽劉仁碧，也跟著走了。

“子欲養(yǎng)而親不待”，這7個字，蕭家福算是體會得透透的。

他流著淚，把那封信翻來覆去地看，恨不得立馬就飛回重慶，飛到爹媽的墳前，磕幾個響頭。

但是，他不能。

為啥？

就一個字：窮。

那時候，蕭家福已經(jīng)從部隊退役了，沒啥退休金，只能靠著四處打工，養(yǎng)活一家老小。

他看著身邊那些一起退下來的老兵，哪個回大陸探親，不是大包小包，帶著臺灣的新奇物件，揣著厚厚的鈔票，風(fēng)風(fēng)光光？

可他蕭家福呢？

一窮二白，兩手空空。

他實在是沒臉回去。他這個當(dāng)大哥的，當(dāng)年沒能給爹媽養(yǎng)老送終，如今，咋能空著手回去見弟弟妹妹？

親人沒了，錢也沒了，這叫雙重打擊，他那點回家的念想，被窮字壓得死死的。

他這個“臉”，拉不下來。

最后，蕭家福思考了很久很久，只能從家里翻出一張全家福，寄回了重慶。

算是，替他回去，看看家鄉(xiāng)的親人。

04

更要命的是，那張全家福，成了蕭家福和重慶親人之間，最后一次通信。

沒過多久，因為搬家，因為城市的變化，他們兩邊，徹底斷了聯(lián)系。

屋漏偏逢連夜雨。

因為家里的日子實在是太窮苦了，蕭家福的妻子，拋下了幾個嗷嗷待哺的娃兒，走了。

從此，蕭家福再也沒娶過。

他一個大男人，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，拉扯著5個孩子長大。他得去掙錢啊，他跑到一家鋼鐵廠上班，就靠著那點死力氣，硬是把幾個娃兒給喂養(yǎng)大了。

在幾個子女的記憶里，爹爹以前還特別喜歡給他們講在重慶的生活，講魚洞鎮(zhèn)，講南溫泉。

可后來，他再也不提了。

那個回不去的地方，提一次，心就痛一次，干脆就不提了。

日子就這么一天天地過，蕭家福的年歲越來越大，但他還是死犟，非要去鋼鐵廠上班，就是不想靠子女養(yǎng)活。

直到2002年，76歲的蕭家福，不小心傷了腿，他這才不得不退休，被幾個子女接回家里照顧。

在臺灣的日子，一晃，就到了2018年。

蕭家福的頭發(fā)，全白了，臉上的皺紋，一道疊著一道，他已經(jīng)92歲了。

人越老，那股子思鄉(xiāng)的情緒，就越濃。

中國人講究落葉歸根，蕭家福也不能免俗。

他嘴上不說，怕給兒女添麻煩。可他那幾個娃兒都看在眼里：老爹去祭拜家里擺著的父母牌位的次數(shù)，越來越頻繁了。

兒女們心里都清楚，老爹，想家了。

為了讓老爹在有生之年能回去看一眼，見見那些有血脈親情的親人，蕭家福的子女們下定決心：幫老爹尋根！

可這事兒，難啊。

蕭家福年歲太大了，幾十年前的記憶，早就模糊了。他甚至記不清家里到底有幾個弟弟妹妹，更不知道他們的名字。

他腦子里唯一清楚的，就是那個老地址：巴縣魚洞仁厚鄉(xiāng)。

就靠著這個地址，子女們找到了“今日頭條”的“頭條尋人”欄目，在上面發(fā)了尋親信息。

借助平臺和媒體的力量，記者們在巴縣（巴南區(qū)）一個村一個村地找，還真就給他們找到了！

他們先是聯(lián)系上了蕭家福的表弟劉榮勇，又通過他，聯(lián)系上了蕭家福的侄子，蕭邦華。

這條斷了快70年的親情線，總算接上了。

可接踵而來的，是一個更殘酷的消息。

從侄子們的口中，大家才知道，蕭家福的兄弟姊妹一共有5個。但是，他的3個弟弟和1個妹妹，早已先后因病離世了。

蕭家這一輩，只剩下蕭家福這個遠在臺灣的大哥，還活著。

05

這個消息，對蕭家福的女兒蕭慧蓉來說，簡直是晴天霹靂。她不知道，該怎么把這個消息告訴92歲的老爹。

當(dāng)蕭家福知道，弟弟妹妹們?nèi)紱]了，他一個人，沉默了很久很久，一聲都沒吭。

過了一會兒，他擺了擺手，不提回重慶的事兒了。

他又退縮了。

他這大哥當(dāng)?shù)模鶍寷]養(yǎng)老，弟妹沒照顧，回去？他覺得沒那個臉。

他這個當(dāng)大哥的，當(dāng)年沒能照顧好弟弟妹妹，如今，爹媽沒了，弟弟妹妹也沒了，他成了“孤家寡人”，他更加沒臉回去了。

他覺得，自個兒愧對父母，愧對兄弟姐妹。

幾個子女知道老爹這個復(fù)雜的心情，天天在他跟前開解，勸說。

最后，蕭家福紅著眼睛，終于松了口，他決定：回重慶，祭祖。

2018年10月18日。

跨越了1700多公里，時隔了近70年，那個15歲離開家的少年，在他92歲這年，終于從臺灣，回到了重慶。

真是應(yīng)了那句詩：少小離家老大回。

所以，才有了開頭那一幕。

所謂“近鄉(xiāng)情更怯”，看著眼前這個完全陌生，甚至比臺北還要繁華的“家鄉(xiāng)”，蕭家福的內(nèi)心，全是不真實感。他不敢相信，重慶的變化，有這么大。

直到工作人員熱情地迎上來，蕭家福仿佛才從夢里醒過來。

他的心，終于安定了。

他臉上控制不住地帶上了笑意，興奮地挨個和工作人員拍手，他嘴里用重慶話，一遍遍地重復(fù)著一句話，我是重慶人，這里就是我的家。

從機場離開，坐上大巴車，蕭家福的眼睛，就沒離開過窗外。

這滿眼的高樓大廈，這翻天覆地的變化，讓他驚嘆不已。

車，開到了巴南區(qū)下的界石鎮(zhèn)。

這是蕭家后來搬遷過來的老宅所在地，這是一個，蕭家福完全沒有生活過的“老家”。

在5個子女，和從各地趕來的侄子侄女的陪同下，蕭家福拄著拐杖，來到了那片早已成為斷壁殘垣的房屋前。

蕭家福沉默地看著這早已坍塌的磚房，他擺了擺手，他想去看看他母親的墳。

侄子們一聽，趕緊勸他。

他母親劉仁碧的墓地，就安置在離家不遠處的一個小樹林里。可那天，剛下過雨，路上全是泥，特別不好走。

但蕭家福，就是堅持要去。他拄著拐杖就要走。

幾個侄子一看，沒辦法，趕緊扛起鋤頭，跑在前面，給他開路，清理路上的樹枝和野草。

兒子蕭邦納，還專門帶了個小板凳，走一段路，就讓老爹坐下來歇一會兒。

一行人，就這么浩浩蕩蕩地，來到了一處斜坡上。

蕭家福終于看到了母親那個矮矮的小土包。他馬上招呼兒女，把買來的蠟燭和香，都點上。

對著那堆黃土，蕭家福雙手合十，拜了又拜，一句話也不說，就要往下跪。

幾個小輩知道他腿腳不好，趕緊攙著不讓他跪，喊著讓他別跪了，怕他站不起來。

可蕭家福，不顧大家的阻攔，硬是壓著身子，跪在了母親的墳前。

他雙手握在胸前，小聲地，和母親說了會兒話，才被大家扶著站了起來。

回去的一路上，蕭家福始終沉默不語。

愧疚、遺憾、傷心…各種滋味涌上心頭，他實在是，難以開口。

直到坐在老家的凳子上歇息，侄女蹲下來，給他擦鞋上的黃泥時，蕭家福的淚水，才大顆大顆從臉上滑落。

他顫抖著聲音，不住地表達謝意，說真是麻煩大家了，都是他的恩人。

他這突然爆發(fā)的情緒，讓在場的人，都跟著手忙腳亂地安撫他。

過了一會兒，家里又來了一個91歲的老人，叫劉仁貴。

這個頭發(fā)花白的老人，顫顫巍巍地走到蕭家福面前，握著他的手，問他是否還記得自個兒。

劉仁貴，小時候就住蕭家福隔壁，倆人經(jīng)常一塊兒玩。

可蕭家福看著眼前這張陌生的臉，想了半天，最后只是無奈地?fù)u了搖頭，表示已經(jīng)想不起來了。

70年鄉(xiāng)愁，最后只剩他一個白發(fā)人，跪在黃土前。這叫啥？這叫“少小離家老大回，親人全在土里埋”。

這故事吧，得從那句“這不是臺北嗎”說起。

從15歲在南溫泉山里被抓走，到92歲站在江北機場發(fā)懵，蕭家福這77年，都跟“重慶”這兩個字綁在了一起。

在金門，他隔著海看重慶。在臺灣，他教孩子說重慶話。

可等他真回來了，重慶已經(jīng)不是他記憶里的重慶了。

在老家拍完那張遲到了快70年的大合照，蕭家福還是要走了。這一走，大伙兒心里都明白，這老頭兒，怕是再也沒機會回來了。

他老婆跑了，他一個人把5個娃拉扯大。他爹媽沒了，他弟妹也沒了，他回來，只趕上了給黃土磕頭。

說白了，從他1949年在朝天門上船那一刻，他的精氣神，一半就留在了重慶。他后面這幾十年，都是在為“回家”這個念想活著。