20年了，臺(tái)偶導(dǎo)演仍能示范愛情的拍法

作者|謝明宏

編輯|李春暉

對(duì)于幾乎已經(jīng)走到死胡同的現(xiàn)偶和當(dāng)代愛情敘事，《狙擊蝴蝶》做出的最重要提示是：與其不斷尋找完美關(guān)系，不如臨摹打造危險(xiǎn)關(guān)系。

姐狗的爽，正在于沒有落到自己頭上。有觀眾表示：如果是我兒子，我不同意；如果是我閨蜜，無傷大雅；如果是我，那就笑納了！試想中年離異男子資助山村女高中生念書，還接到家里來住，第二天就被鄰居舉報(bào)了。但如果是陳妍希把小19歲的周柯宇領(lǐng)回家，味道就對(duì)了。畢竟倆演員，一個(gè)真離過婚，另一個(gè)真寄人籬下過。

狹小的衣柜里，急促的呼吸交織成網(wǎng)。少年藏在筆袋深處的照片，被她的手指無意觸碰。時(shí)隔8年再次遇見，他的偏執(zhí)比從前更甚。因憤怒而加強(qiáng)的鼻息，沖著她的皮膚癢癢的。我們還在急赤白臉探討現(xiàn)偶出路時(shí)，臺(tái)灣導(dǎo)演黃天仁（代表作《想見你》）和內(nèi)地編劇陸洋（代表作《棋魂》）一同用《狙擊蝴蝶》證明，愛情故事最動(dòng)人的永遠(yuǎn)是那些未能宣之于口的瞬間。

這幾年對(duì)古早臺(tái)偶的風(fēng)評(píng)，是埋怨他們養(yǎng)成了一代人的戀愛腦。但不管怎么說，它至少提供了“相信”的力量。相信薰衣草的約定，相信綠光森林的王子會(huì)一直守護(hù)自己，甚至相信“小瓶蓋”會(huì)變成徐澤亞驚艷歸來。

在不少現(xiàn)偶已經(jīng)喪失信仰亂套公式時(shí)，臺(tái)偶導(dǎo)演依舊抱有相信的力量。

危險(xiǎn)關(guān)系

《狙擊蝴蝶》構(gòu)建的核心吸引點(diǎn)，是充滿禁忌感的危險(xiǎn)關(guān)系。這種關(guān)系不是來自外部威脅，而是源于角色間天然存在的多重不對(duì)等。

陳妍希飾演的岑矜，一開始就是周柯宇飾演的李霧的資助人。姐姐把弟弟從鄉(xiāng)村帶到城市，為對(duì)方提供學(xué)習(xí)和生活的所有支持。更戲劇性的是，由于李霧那貪得無厭的姑父不想白白失掉一個(gè)勞動(dòng)力，竟然從陳妍希那里拿了三萬塊。別人都是愛情買賣，瞧瞧人家的“人口買賣”。

這種先天不對(duì)等，讓兩人的情感發(fā)展充滿倫理挑戰(zhàn)。沒有都市生活經(jīng)驗(yàn)的李霧，就像是一張白紙。他對(duì)新世界的認(rèn)知，全部來自姐姐岑矜的引導(dǎo)。第一次吃炸雞鬧肚子、第一次吃西餐不會(huì)用刀叉，可以說正是這樣多的“第一次”，讓觀眾有了李霧在被岑矜塑造的認(rèn)知。

當(dāng)然，岑矜也并非占據(jù)絕對(duì)主動(dòng)。她小心翼翼地扮演姐姐和資助人的角色，卻無法掌控李霧對(duì)她想法的變化。每當(dāng)兩人有矛盾時(shí)，硬糖君總感覺李霧會(huì)歇斯底里地爆發(fā)，在家里胡打亂砸呢！

但這又何嘗不是我們對(duì)山區(qū)孩子或者“鳳凰男”的刻板印象。認(rèn)為對(duì)方內(nèi)心敏感、秩序性強(qiáng)，一旦被冒犯就會(huì)暴跳如雷喪失理智。事實(shí)上，李霧最癲的一次也僅僅是因?yàn)槌鰢研欣钕淅锏囊路y甩，比以前偶像劇里的癲公癲婆克制多了。

姐姐成熟有氣質(zhì)，弟弟內(nèi)斂心思重。現(xiàn)偶如何拍出諜戰(zhàn)的懸疑感？就是你永遠(yuǎn)不知道下一秒弟弟會(huì)如何示愛，而姐姐會(huì)做出怎樣的選擇。尤其是岳母突襲時(shí)，兩人在衣柜熱吻。明明各自單身且成年，但就是給人一種“無法暴露在陽光下”的陰濕感。

兩人由資助人和被資助人轉(zhuǎn)向情侶關(guān)系時(shí)，還能爆發(fā)不少倫理梗。岑矜摔傷腳，李霧在家里照顧她。姐姐想上衛(wèi)生間，李霧二話不說就是公主抱。尷尬的岑矜也是豬油蒙了心，問對(duì)方：“你以前也這么抱你爺爺嗎？”因?yàn)橛心挲g差，姐姐這一問立馬顯得“姐慈弟孝”。

這種危險(xiǎn)關(guān)系還可以多重嵌套，8年前是學(xué)生和其資助人，8年后秒變甲方乙方。陳妍希講解方案時(shí)，周柯宇故意刁難，正是我們東亞人愛看的恨海情天。

當(dāng)然，這里面甜的基礎(chǔ)是乙方知道甲方愛過她。否則，這種赤裸裸的甲方霸凌誰又會(huì)甘之如飴。另外，誰家甲方追著乙方壁咚強(qiáng)吻啊，太禁忌太天理不容了，疑似乙方被折磨瘋掉后的幻想。

細(xì)節(jié)刻度

危險(xiǎn)關(guān)系是吸引觀眾的糖衣框架，入木三分的情感細(xì)節(jié)才見真功夫。不然，這一年來設(shè)定時(shí)髦的偶像劇也算如過江之鯽，但光是短視頻營銷里的十幾秒沖擊可留不住人心。大黃丫頭一看衣柜吻戲，以為既背德又放肆。點(diǎn)開發(fā)現(xiàn)克己復(fù)禮，男女主竟是道德模范。

劇集的雙線敘事手法，在現(xiàn)偶里并不少見。《狙擊蝴蝶》的導(dǎo)演勝在細(xì)節(jié)呈現(xiàn)和幽微情感波動(dòng)的發(fā)掘。不是流水賬式展現(xiàn)兩人橫跨8年的所有生活圖景，而是擇其精要一點(diǎn)點(diǎn)把情感濃度堆疊上去。

怎么說呢？運(yùn)用之妙存乎一心。拍李霧對(duì)岑矜的心動(dòng)，是岑矜洗頭之后戴了個(gè)粉色干發(fā)帽。她問弟弟“（劇）好看嗎？”弟弟誤以為是問姐姐長得好不好看，一時(shí)間羞紅臉跑進(jìn)房間。

這種無心之問卻泛起情感漣漪，可謂恰到好處。現(xiàn)偶這兩年流行展現(xiàn)性張力，但有時(shí)反而過猶不及。比如同是臺(tái)灣導(dǎo)演，于中中拍虞書欣看何與修熱水器，鏡頭不但癡癡貼在何與下頜線的汗水上，還色瞇瞇地瞄準(zhǔn)了他的腹肌。而一旁的虞書欣，手指在背后不停敲打木門。須知少即是多，于導(dǎo)這么一拍，簡直把偽骨科的情感羈絆拍成了“歐美主婦寂寞難耐對(duì)肌肉修理工拼命釋放性感”。

理想的現(xiàn)偶細(xì)節(jié)，不是停留在共同回憶的構(gòu)建，而是生活化的可知可感。《狙擊蝴蝶》里李霧第一次生病，岑矜帶他去醫(yī)院輸液。正常說，看到李霧調(diào)了一下輸液管，會(huì)想弟弟很精。把速度調(diào)慢了，姐姐就能多陪他。但再重新看，會(huì)發(fā)現(xiàn)李霧是把速度調(diào)快了。因?yàn)榈弥憬愎ぷ髡?qǐng)假帶他看病，為了不麻煩對(duì)方他想盡快輸完，這樣的弟弟誰不愛。

前夫上門還東西，言辭里對(duì)岑矜多有不客氣。李霧乖張地威脅對(duì)方，前夫反殺“你就不怕我把你的這一面告訴岑矜？”因?yàn)檫@個(gè)鋪墊，導(dǎo)致后面岑矜問李霧成績說“你還準(zhǔn)備瞞到什么時(shí)候”時(shí)，他的慌張非常有意思。那是一種乖乖仔被發(fā)現(xiàn)腹黑一面后的破防和局促。

結(jié)局處，岑矜和李霧在客廳的小桌子上辦公。李霧改著代碼，岑矜改著方案，互相喂對(duì)方吃水果。畫面毫無提示地切回8年前，還是兩個(gè)人在桌上喂水果。只不過岑矜在用筆記本，李霧在做題。這種場景復(fù)現(xiàn)展現(xiàn)的關(guān)系變化，讓愛情的發(fā)展有了可視化的刻度，情感張力無聲勝有聲。我們都沒變，還愛著對(duì)方。我們都變了，變得比以前更強(qiáng)。

現(xiàn)偶這些年的誤區(qū)，是過分依賴強(qiáng)烈的情節(jié)沖突，忘了情感本就流動(dòng)于日常生活的縫隙中。臺(tái)偶導(dǎo)演在這方面可算術(shù)業(yè)有專攻。瞿友寧（代表作《我可能不會(huì)愛你》）拍《難哄》時(shí)，在這種生活化的處理上同樣可圈可點(diǎn)。

桑延的嘴角上揚(yáng)，可以是因?yàn)橐淮未伪粶匾苑矇?mèng)游“襲擊”的擁抱，也可以是溫以凡支支吾吾說“不想搬走”的靠近。兩人小心翼翼靠近彼此的過程中，表面風(fēng)平浪靜，暗里心潮澎湃。而這也最接近真實(shí)的戀愛過程。

回歸本質(zhì)

雖然《狙擊蝴蝶》在傳播中最強(qiáng)的標(biāo)簽是“姐狗”，而《難哄》最值得一說的甚至只有男主的“深情”，沒看過肯定覺得這有啥新鮮的。但在現(xiàn)偶及其上游的言情小說越來越依賴標(biāo)簽化設(shè)定和熱梗之時(shí)，兩人不斷磨合試探的真實(shí)過程，才是愛情的原貌，也是不同作品間的高下之分。

《狙擊蝴蝶》沒有套用流行的“女A男O”或“引導(dǎo)型戀人”模式，而是讓岑矜和李霧的關(guān)系在時(shí)間推移中自然演變。從最初的資助，到中期的熱戀和分手，再到后期的重逢和好。整個(gè)過程充滿了猶豫、退縮和不確定，比起那些“被堅(jiān)定選擇”的模式好像純愛度不足，但這或許才是真實(shí)情感的常態(tài)。

岑矜和李霧的核心矛盾，看似是出國與否，實(shí)則是“我不要你犧牲”和“我不覺得我在犧牲”的視角之爭。岑矜害怕對(duì)方將來責(zé)怪自己“因?yàn)槟阄曳艞壛耸裁础薄＠铎F感到不被信任的憤怒，明明自己計(jì)劃好了一切，姐姐卻不愿相信。

這就比好多現(xiàn)偶的第三者和莫名其妙的誤會(huì)好很多。它是實(shí)實(shí)在在的人生選擇，難點(diǎn)在于雙方的理念分歧。岑矜的擔(dān)心，源于親密關(guān)系塑造者和強(qiáng)勢一方的顧慮。因?yàn)樗茉炝俗约旱膼廴耍⑶覍?duì)方也是自己喜歡的樣子。這反而更讓她擔(dān)心對(duì)方脫離自己、看到外面世界后的后悔。就像電影《藝伎回憶錄》中，小百合勇敢奔赴會(huì)長是自然而然的，而會(huì)長要說服自己這不是“愛的供養(yǎng)”而是愛，是需要心理掙扎的。

互聯(lián)網(wǎng)太執(zhí)著于強(qiáng)調(diào)“平滑”的完美關(guān)系，認(rèn)為一定有這么一個(gè)人是可以無條件引導(dǎo)自己、對(duì)自己百分百偏愛的。但問題在于，真正的愛欲是需要“他者”存在的。正如韓炳哲在《愛欲之死》里強(qiáng)調(diào)的，關(guān)于愛情體驗(yàn)的一個(gè)建構(gòu)性條件，就是一個(gè)人在“他者”面前承認(rèn)自己的“無能為力”。愛情中的雙方，必須從自我中走出來，讓自我在對(duì)方中死去才能重生。

《狙擊蝴蝶》中男女主年齡、背景、經(jīng)歷的差異，正是這種“他者”的體現(xiàn)。雙方都沒有強(qiáng)制改變對(duì)方的想法，而是在摩擦的過程中完成自洽。在保持差異的基礎(chǔ)上建立連接。救贖是很多偶像劇的主題，但在這里編劇和導(dǎo)演沒有把救贖貫穿整段關(guān)系，而僅僅作為關(guān)系的起點(diǎn)，這就讓愛情的呈現(xiàn)沒那么苦大仇深。

受短視頻傳播環(huán)境的巨大影響，這兩年現(xiàn)偶主要在追求情感濃度和情節(jié)爆點(diǎn)。但事實(shí)上我們看能跑出來的劇集，不管是長劇的《難哄》、短劇的《盛夏芬德拉》還是黑馬《狙擊蝴蝶》，都更注重情感的累積和釋放。

用細(xì)膩覆蓋激烈，用克制反襯渴求。成功的現(xiàn)偶應(yīng)該讓觀眾忘記劇情都發(fā)生了什么，只依稀記得些眼神的躲避以及廚房的背影。畢竟臺(tái)偶導(dǎo)演又能有什么過人之處呢？不過是擅長捕捉生活的剪影罷了。