1976年深秋的北京,中國人民革命軍事博物館里,講解員的聲音剛落,一句江西口音的喊聲突然炸響。
“我背它走完的長征!”
人們轉頭看去,一位白發老人正隔著玻璃罩,顫巍巍地伸向展柜里的手搖發電機。
![]()
安保人員立刻上前,老人卻急得直跺腳:“當年是我把它從江西背到陜北的,摸一下都不行?”這一幕,讓隱沒在贛南鄉野幾十年的老紅軍謝寶金,重新站回了歷史的光里。
礦工遇紅軍,68公斤鐵疙瘩成“新伙計”
1898年出生的謝寶金,是江西于都謝屋村的“異類”。
家里窮得叮當響,他卻長到一米九,七歲放牛、十二歲耕田,練出扛百斤重物翻山的力氣。
十八歲進鐵山垅鎢礦當礦工,別人兩人抬的礦石,他一人就扛走,“謝大個子”的名聲傳遍礦場。
1930年,中華鎢礦公司總經理毛澤民來考察,一眼就盯上了這個沉默卻力大的青年。
![]()
“愿意給窮人打天下嗎?”毛澤民問。
謝寶金沒琢磨大道理,只回了句實在話:“管飯就行。”
就這四個字,他扔下礦鎬進了紅軍。
組織把中革軍委總參謀部情報部的一臺手搖發電機交給了他,68公斤重,是電臺供電的核心,堪比部隊的“耳朵”和“喉嚨”。
謝寶金摸著冰涼的鐵殼子,第一次覺得,這比礦里的礦石沉多了沉的不是重量,是責任。
![]()
現在人扛個20斤的快遞都嫌累,謝寶金要背的是近140斤的鐵疙瘩。
他用麻繩把機器捆得嚴嚴實實,反剪雙肘扣緊,彎腰起身時,膝蓋“咔嗒”響了一聲,卻咧嘴笑了:“以后咱倆就是伙計了。”
長征護機,128人連只剩3人,機器沒傷分毫
1934年10月,長征開始。
組織派128人的加強連護送發電機,謝寶金是“第一背夫”。
臨行前連長拍著他的肩:“人在機器在,機器失人頭落。”
![]()
他沒多話,把這句話嚼碎了咽進肚子里。
湘江血戰打得最慘時,子彈像雨點似的落。
謝寶金背著發電機泅渡,麻繩勒進肩膀,血順著胳膊流,他卻把機器舉得離水面更高。
有戰友中彈倒下前喊“快扔機器”,他悶聲回:“要扔先把我扔下去。”
這一戰,加強連少了一半人。
![]()
1935年5月過雪山,海拔4000多米,空氣稀薄得讓人喘不上氣。
謝寶金把發電機用油布包好,綁上自己的腰。
棧道窄得只能側身,他就解下綁腿,把人和機器纏成一體,貼著崖壁蹭。
下山時腳底一滑,他掛在崖邊老藤上,機器懸在半空,他愣是單手拽著藤,一點點爬了上來。
到了8月的草地,沼澤像爛豆腐,一腳踩錯就沒影。
![]()
謝寶金琢磨出個招,砍黃竹扎成三米長的竹排,把發電機綁在上面,前面拉繩,后面用人字隊形推。
這土辦法真管用,機器沒陷進沼澤。
搜索到的資料里提到,他還趁空返回去背十三四歲的小紅軍,自己都記不清幫過多少人。
等走到陜北吳起鎮,128人的加強連只剩3個。
謝寶金的發電機卻完好無損,搖柄一搖,還能發出隆隆聲響。
![]()
毛澤東在總結大會上特意提他:“謝寶金把家當都帶來了,這就是模范。”
他臊得直搓手,只說“力氣大,不算啥”。
解甲歸田,功臣變“老謝”,本色從沒變
抗戰和解放戰爭打下來,謝寶金身上的疤多了一層又一層。
發電機換過零件,補過焊疤,卻始終沒掉過鏈子。
1949年新中國成立,組織安排他監管國家金庫,這在旁人眼里是“肥差”,他卻三次請辭。
![]()
“我大字不識幾個,算盤都打不利索。”
他跟組織說,“別讓國家財產出岔子,送我回老家就行。
”組織拗不過他,最終同意他回于都。
縣里安排他當供銷社收購站站長,他給自己立了“三不”規矩,不抽煙、不喝茶、不收禮。
有人偷偷把豬肉塞到他辦公室,他當天就把肉錢寄到人家家里。
![]()
三年困難時期,家里揭不開鍋,四個孫子餓得直哭。
老伴勸他:“你是老紅軍,跟政府說一聲,批點糧票不難。”
他卻搖頭:“當年草地啃草根都過來了,現在總比那會兒強,國家難,咱不能添亂。”
1976年冬天,謝寶金因肺結核赴京治療。
聽說“老伙計”在軍博,他讓侄子攙著找過去。
![]()
侄子趕緊掏出他的退伍證和立功獎狀,安保人員看清后,立刻敬了個禮。
謝寶金隔著玻璃,輕輕拍了拍發電機:“沒給你掉鏈子,對吧?”說完,他挺直腰板,敬了個不太標準的軍禮。
三個月后,謝寶金在于都病逝,享年86歲。
遺囑里寫著,喪事從簡,就穿舊軍裝,帶一枚長征勝利紀念章下葬。
現在去軍博,還能看到那臺發電機。
![]()
鐵殼上的銹跡像干涸的血,搖柄被磨得發亮。
英雄不一定都有驚天動地的豪言。
像謝寶金這樣,把68公斤的責任扛在肩上,把樸素的承諾記在心里,就足夠讓人記一輩子。
![]()
那臺發電機還在,它見過的炮火,聽過的吶喊,都成了歷史。
但謝寶金背上的疤,心里的勁,一直都在。
這大概就是長征留給我們的最實在的東西不是口號,是把該扛的責任,一步一步扛到底的勇氣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.