簡·奧斯汀的影視宇宙

我們欣賞這些影片時(shí)，不僅可以看到不同時(shí)代對(duì)于簡·奧斯汀小說的理解有何不同，也能看到不斷變化的電影創(chuàng)作手法，感受到文字與光影碰撞下產(chǎn)生的迷人火花。而長盛不衰的秘密在于——她了解永不變化的人性。

記者｜周潔

電影《成為簡·奧斯汀》里說“她的故事，永遠(yuǎn)比時(shí)代快半步。”的確，簡·奧斯汀只留下6部完整的小說，卻被后世反復(fù)翻拍改編，足以證明這句話的準(zhǔn)確。

簡·奧斯汀的作品從女性視角出發(fā)，細(xì)膩的筆觸真實(shí)地描繪了她周圍世界的小天地，沒有宏大敘事，卻總能在字里行間讀出人類的愚蠢、自私、勢(shì)利和盲目自信等，而她對(duì)社會(huì)關(guān)系的剖析，特別是對(duì)女性處境的探討，至今仍能夠激起觀眾的思考。

從簡·奧斯汀首部電影改編的1940年版《傲慢與偏見》開始，幾乎每隔一段時(shí)間，就會(huì)有簡·奧斯汀影視作品面世，今年恰逢簡·奧斯汀誕生250周年，BBC也制作了《奧斯汀小姐》和《貝內(nèi)特家的另一個(gè)姐妹》，前者通過她的姐姐卡桑德拉·奧斯汀的視角去呈現(xiàn)這對(duì)姐妹的生活；后者則是《傲慢與偏見》的衍生劇，講述貝內(nèi)特家里三妹瑪麗的故事；Netflix（奈飛）今年選擇了《傲慢與偏見》......而我們欣賞這些影片時(shí)，不僅可以看到不同時(shí)代對(duì)于簡·奧斯汀小說的理解有何不同，也能看到不斷變化的電影創(chuàng)作手法，感受到文字與光影碰撞下產(chǎn)生的迷人火花。

電影《成為簡·奧斯汀》的海報(bào)。

最大IP《傲慢與偏見》

簡·奧斯汀最受歡迎的小說莫過于《傲慢與偏見》，這是她第一部被改為影視作品的小說，迄今為止至少經(jīng)歷過26次改編。

1938年，由邁克爾·巴里編劇，英國廣播公司（BBC）制作的電視版完成，但該版本現(xiàn)已失傳。現(xiàn)存最早的《傲慢與偏見》影視作品是1940年米高梅公司制作，羅伯特·Z·倫納德執(zhí)導(dǎo)，劇本由奧爾德斯·倫納德·赫胥黎（《美麗新世界》作者）和百老匯傳奇女編劇珍·莫芬合作，改編自海倫·杰羅姆于1935年創(chuàng)作的舞臺(tái)劇版本。這部電影還匯集了葛麗亞·嘉遜與勞倫斯·奧利弗兩大巨星，黑白電影的年代，傲慢貴公子達(dá)西與帶著偏見的伊麗莎白的愛情故事首次被搬上銀幕。

受到好萊塢黃金年代“浪漫愛情喜劇”類型的影響，這一版刻意加強(qiáng)了喜劇成分，比如劇本中增加了一段班納特太太帶著女兒們回家的路上遇到了“競(jìng)爭對(duì)手”盧卡斯太太和她的女兒，于是，班納特太太命令馬夫拼命趕車，一定要超過夏洛特家的馬車。這樣的橋段充分體現(xiàn)了角色的性格，也增加了娛樂性。

改編中人們還能看到時(shí)代留下的印記，這個(gè)版本里，柯林斯先生的身份從牧師變成了一名圖書管理員，因?yàn)椤逗Ｋ狗ǖ洹方闺娪俺爸S牧師。不過，這個(gè)版本對(duì)原著進(jìn)行了大幅刪減，集中講述男女主角的愛情故事，總體上削弱了原著以小見大的社會(huì)洞察和對(duì)風(fēng)俗良序、世道人心微妙的諷刺。

若干年后，有觀眾重溫這版電影，評(píng)價(jià)是改編得很一般，“對(duì)原著的改動(dòng)實(shí)在太大，讓我有點(diǎn)難以接受......但是演員實(shí)在選得太好了，班納特家5個(gè)女兒都如花似玉，連隔壁的夏洛特都有沉魚落雁的美”。也有觀眾表達(dá)了自己的遺憾：“傲慢與偏見這故事是由無數(shù)細(xì)節(jié)鋪陳出來的，拍好了就是一樹芬芳，能繞梁三日回味無窮......本片就輸在完全不英國而且美國味兒太濃。”

的確，要說經(jīng)典改編，還是首推1995年BBC的迷你劇版本《傲慢與偏見》。這部六集劇集由西蒙·蘭頓執(zhí)導(dǎo)，詹妮弗·艾莉飾演伊麗莎白·班納特，科林·費(fèi)爾斯飾演達(dá)西先生，該劇面世后，白襯衫濕透的達(dá)西先生成為90年代最經(jīng)久不衰的銀幕形象之一。

值得一提的是，這部劇的編劇安德魯·戴維斯執(zhí)筆過多部簡·奧斯汀的作品改編，除了1995版《傲慢與偏見》，還有1996年版本的《艾瑪》、2007年版本的《諾桑覺寺》和2008年迷你劇版本的《理智與情感》。而根據(jù)1995版《傲慢與偏見》創(chuàng)作的著名小說《BJ單身日記》系列的電影劇本，也由他執(zhí)筆，科林·費(fèi)爾斯更是再次飾演“達(dá)西”，收獲擁躉無數(shù)。

95版《傲慢與偏見》。

另一版堪稱經(jīng)典的改編作品，應(yīng)屬2005年上映的電影《傲慢與偏見》，該片由喬·賴特執(zhí)導(dǎo)，凱拉·奈特莉飾演伊麗莎白，當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的馬修·麥克費(fèi)登飾演達(dá)西。優(yōu)美的配樂、華麗的布景、講究的服飾以及光影，令簡·奧斯汀筆下19世紀(jì)初英國鄉(xiāng)村生活和社會(huì)風(fēng)貌展現(xiàn)在大銀幕上，在21世紀(jì)重新煥發(fā)魅力。

奈飛版《傲慢與偏見》于今年年中宣布開拍，艾瑪·柯林飾演伊麗莎白，杰克·勞登飾演達(dá)西先生。其中達(dá)西先生的朋友、貴族賓利先生的演員則是愛爾蘭黑人演員達(dá)利爾·麥克科馬克，妹妹卡羅琳·賓利則由曾出演《黑鏡》的西耶娜·凱利出演。盡管奈飛聲稱這會(huì)是一部忠于原著的經(jīng)典改編，不過男配家族的選角還是引發(fā)了爭議，而觀眾也可將奈飛在族裔多樣性方面做出的努力視作當(dāng)下時(shí)代思潮的體現(xiàn)。

那些經(jīng)典的奧斯汀改編

20世紀(jì)90年代之前，只有《傲慢與偏見》登上過好萊塢大銀幕。1995版《傲慢與偏見》因其精良的改編、匹配度極高的演員以及詳盡的歷史細(xì)節(jié)，一下子在英國造成轟動(dòng)。短時(shí)間內(nèi)又相繼出現(xiàn)了《愛瑪》《勸導(dǎo)》以及李安導(dǎo)演的電影《理智與情感》等，一下子掀起了全球性翻拍奧斯汀小說熱潮。

電影《理智與情感》海報(bào)。

當(dāng)簡·奧斯汀的故事遇到李安，呈現(xiàn)出一種特殊的東方韻味。影片努力還原故事發(fā)生時(shí)的歷史場(chǎng)景，展現(xiàn)了兩姐妹在婚戀關(guān)系中對(duì)理智與情感的不同選擇，弱化了原著對(duì)幾對(duì)戀人的社會(huì)結(jié)構(gòu)性差距和階層分化的反諷，通過細(xì)膩的敘事和絕美的鏡頭語言，展現(xiàn)了人物之間的情感糾葛和道德困境。

這個(gè)版本演員陣容堪稱豪華，編劇和主演之一的艾瑪·湯普森演繹了埃莉諾·達(dá)什伍德，凱特·溫斯萊特則飾演她的妹妹瑪麗安。休·格蘭特和艾倫·瑞克曼分別飾演各自的追求者，配角陣容更是不勝枚舉。

這是李安真正意義上的第一部英文電影。在他的理解中，奧斯汀小說中的理智與情感并非姐妹的互相比較，而更像是中國哲學(xué)中的“陰陽”，姐妹倆一體兩面，彼此共生。這部電影不僅受到了觀眾和評(píng)論家的高度評(píng)價(jià)，也為李安贏得了更多的國際聲譽(yù)。

有意思的是，改編簡·奧斯汀作品似乎會(huì)上癮，如上文的安德魯·戴維斯，艾瑪·湯普森后來也對(duì)2005版《傲慢與偏見》的劇作做出了重要貢獻(xiàn)，雖然她并沒有掛名編劇。比如當(dāng)達(dá)西先生再次在草原上向伊麗莎白求愛，伊麗莎白沒有直接答應(yīng)，而是拉住達(dá)西的手說“你的手好冷”，達(dá)西則回道：“你對(duì)我的身體和靈魂施了魔法，我愛你，我愛你，我愛你……”這一段經(jīng)典告白就是艾瑪修改劇本的時(shí)候加上的。今年艾瑪·湯普森還加盟《簡·奧斯汀的月經(jīng)劇》的主創(chuàng)陣容，該片已被視為明年奧斯卡最佳真人短片獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭作品。

另一部1995年的奧斯汀作品《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》，改編自她創(chuàng)作后期最成熟的小說《愛瑪》。愛瑪年輕富有美麗聰慧，喜歡按自己的認(rèn)知安排別人的婚戀，屢屢鬧出笑話，但她不斷自我反省，努力認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，最終得到成長并找到真愛。這一版本的《愛瑪》是典型的好萊塢風(fēng)格，編劇還將自戀的主人公從攝政時(shí)期的英格蘭搬到了90年代的比弗利山莊，難得的是這樣的改編毫無違和感，被視為對(duì)奧斯汀作品最好的戲謔解讀。此外，2020年版的電影《愛瑪》則轉(zhuǎn)向輕松詼諧的奇趣風(fēng)格。原著中的階層劃分、社會(huì)批判被明顯淡化，布景華美，青年演員也十分賞心悅目。

同樣拍攝于1995年的《勸導(dǎo)》，由羅杰·米歇爾執(zhí)導(dǎo)（1999年執(zhí)導(dǎo)了《諾丁山》），阿曼達(dá)·魯特在影片中飾演安妮·埃利奧特，塞倫·希德則飾演她的戀人溫特沃斯上校。導(dǎo)演賦予了這部電影更真實(shí)黑暗的氛圍，播出后引發(fā)了奧斯汀在好萊塢的再度流行。

多倫多新浪潮代表人物、女導(dǎo)演帕特麗夏·羅茲瑪編劇并執(zhí)導(dǎo)的1999年版《曼斯菲爾德莊園》，則打破了英國電影界一直以來奉行的忠實(shí)改編的傳統(tǒng)模式，尤其是這部電影對(duì)奧斯汀本人在小說中的人生經(jīng)歷和內(nèi)心世界產(chǎn)生了濃厚的興趣，后來也被安妮·海瑟薇主演的傳記電影《成為簡·奧斯汀》等作品所效仿。

長盛不衰的秘密

電影《成為簡·奧斯汀》劇照。

雖說有名人勸我們雞蛋好吃，不一定要對(duì)生雞蛋的母雞感到好奇。但人類的進(jìn)步就在于無窮無盡的好奇心鼓動(dòng)，尤其是她寫了這么多浪漫的愛情故事后，為什么本人卻選擇了終身未婚？于是在拍了這么多年的奧斯汀作品后，終于有人把視角轉(zhuǎn)向了她本人，《成為簡·奧斯汀》橫空出世。

這部電影改編自喬恩·亨特·斯賓塞2003年出版的同名傳記小說，他以簡·奧斯汀的信件等資料為基礎(chǔ)，對(duì)其早期生活進(jìn)行了研究和解讀，并在此基礎(chǔ)上發(fā)揮想象，構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于簡·奧斯汀成長與情感經(jīng)歷的故事。

由于簡本人十分注重隱私，人們對(duì)她的了解甚少，所以影片《成為簡·奧斯汀》里的許多情節(jié)是虛構(gòu)的。歷史上，簡確實(shí)有過一段短暫的戀情，但并沒有確鑿的證據(jù)表明他們?cè)?jì)劃私奔。影片將這段感情描繪得更加戲劇化，展現(xiàn)了女性視角下不同的婚姻與愛情觀念，也告訴觀眾一個(gè)樸素真理：不完美，才是人生的常態(tài)。

今年BBC播出的4集迷你劇《奧斯汀小姐》，則另辟蹊徑，從簡唯一的姐姐卡桑德拉切入，呈現(xiàn)這對(duì)姐妹的生活。這位姐姐最為人所熟知的舉動(dòng)，是在簡去世后，將她約3000封私人信件中的絕大部分付之一炬，現(xiàn)存于世的僅160余封。

故事從1830年講起，距離簡·奧斯汀的離世已經(jīng)過去13年，原本過著恬靜鄉(xiāng)村生活的卡桑德拉，一日突然收到家族密友福勒牧師家的來信，得知后者時(shí)日無多。于是，她敏感地意識(shí)到對(duì)方家中還留有大量簡生前跟閨蜜伊萊扎的郵件往來。她趕到福勒家中，一邊小心翼翼地尋找信件，避免它們落入好事的兄嫂手中，一邊為孤女伊莎貝拉未來的歸宿操心奔波。

在這部劇中，編劇也給出了姐姐燒信的緣由，她的目的不光是想維護(hù)簡·奧斯汀的公眾形象，而是幫助簡留住她本人想要塑造的公眾形象。如英國文學(xué)研究學(xué)者、翻譯家松風(fēng)所言：“姐姐出于保護(hù)目的燒毀她大量信件時(shí)，必定忍受著外人難以體會(huì)的痛苦。我們?yōu)榇藝@惜的同時(shí)，也要感到慶幸，我們就不得不更多地關(guān)注奧斯汀作品本身。”

要承認(rèn)的是，在那么多奧斯汀的改編作品中，也有不少不盡如人意的電影，比如《傲慢與偏見與僵尸》，頗為獵奇但難稱佳作；同樣走驚悚路線的，還有偵探小說家P.D.詹姆斯以罪案和推理續(xù)寫的《彭伯利謀殺案》......奧斯汀復(fù)活都得佩服當(dāng)代文藝工作者亂七八糟的同人腦洞。不過，2024年也有廣受好評(píng)的《簡·奧斯汀毀了我的生活》誕生，讓人從現(xiàn)代女性視角重新審視經(jīng)典文學(xué)。

是的，簡是如此幽默敏銳，了解人性，描寫愛情還總能進(jìn)行巧妙的社會(huì)批評(píng)。在她的作品中，許多不同階層的人都可以找到共鳴。這也是她長盛不衰的秘密——她了解永不變化的人性。

好萊塢知名導(dǎo)演夫婦家中遇害，兇手疑似是他們的兒子

白巖松評(píng)張水華事件被批“不能自圓其說”，當(dāng)事人已清空社交賬號(hào)......

從悉尼到紐約，槍擊案為何越來越“無處不在”？

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！