新中國一窮二白時(shí)國足為何能威震亞洲足壇？賀龍：踢不好就解散

一九六四年十月，北京的秋風(fēng)格外蕭瑟，尤其是在工體。

電子記分牌上那鮮紅的“0比2”，像兩個(gè)巨大的巴掌，狠狠抽在了中國男足的臉上。

贏球的不是什么歐洲列強(qiáng)，而是巴基斯坦隊(duì)。

那時(shí)候的巴基斯坦隊(duì)，說實(shí)話，在亞洲也就是個(gè)二流水平。

坐在主席臺上的賀龍?jiān)獛洠掷锬笾臒熢缇蜏缌耍樕F青。

他沒有沖進(jìn)更衣室罵娘，也沒有當(dāng)場掀桌子，而是直接抄起那個(gè)著名的紅色電話，接通了總參謀長羅瑞卿。

這通電話只有短短幾句，卻直接把當(dāng)時(shí)的體壇震得七葷八素。

賀老總的意思很明確：這幫小子踢球不行，那是思想軟、作風(fēng)散，既然管不了，那就解散國家隊(duì)，全部送去部隊(duì)當(dāng)兵。

這一招“休克療法”，簡直就是給當(dāng)時(shí)的中國足球來了一次不打麻藥的開胸手術(shù)。

說起來，前兩天咱們國足在世預(yù)賽輸給印尼，全網(wǎng)都在那“破防”，范志毅那一攤手成了表情包。

其實(shí)吧，這種“至暗時(shí)刻”早在六十年前就上演過。

但那會兒的處理方式，跟現(xiàn)在完全是兩個(gè)維度的操作。

把時(shí)間拉回到1952年，新中國剛成立那會兒，真的是窮得叮當(dāng)響。

當(dāng)周總理點(diǎn)將賀龍去管體育時(shí)，很多人心里都在犯嘀咕：飯都吃不飽，還要專門搞個(gè)衙門管玩球？

這不就是現(xiàn)在的“燒錢”項(xiàng)目嗎？

但高層的賬算得比誰都精：咱們被稱為“東亞病夫”太久了，這頂帽子不摘，腰桿子永遠(yuǎn)挺不直。

賀龍是誰？

那兩把菜刀鬧革命的主兒，他在部隊(duì)里搞體育那是出了名的“硬核”。

賀龍上任后，那是真刀真槍地干。

五十年代末，中國足球其實(shí)有過一段高光時(shí)刻，贏過瑞典的隊(duì)伍，平過蘇聯(lián)的一流強(qiáng)隊(duì)。

但是競技體育這東西，這就跟現(xiàn)在的股市一樣，有漲就有跌。

進(jìn)了六十年代，國足的狀態(tài)那是“飛流直下三千尺”。

要是輸給匈牙利這種世界強(qiáng)隊(duì)也就算了，結(jié)果呢，輸緬甸、輸印尼，最后在家門口輸給巴基斯坦。

這一連串的敗仗，徹底把賀龍給激怒了。

他那句狠話至今聽著都讓人頭皮發(fā)麻：“三大球不翻身，我死不瞑目！”

這哪是管體育啊，這分明是在立軍令狀。

對于這位打了一輩子仗的老帥來說，輸球丟的不是分，是魂。

正是因?yàn)橛辛诉@股子“死磕”的勁頭，才有了1964年那次史無前例的“大換血”。

賀龍發(fā)現(xiàn)，這幫球員技術(shù)是有，但一上場就軟，怕拼搶、怕受傷，典型的“嬌氣病”。

既然是病，就得下猛藥。

他跟羅瑞卿一合計(jì)，把解散后的國家隊(duì)成員，一股腦全扔進(jìn)了“硬骨頭六連”。

哪怕你沒當(dāng)過兵，你也肯定聽過這個(gè)名號。

那是全軍的戰(zhàn)備標(biāo)桿，那是真正見過血、拼過刺刀的隊(duì)伍。

這幫踢球的去了不是搞什么軍訓(xùn)體驗(yàn)，而是真的當(dāng)兵。

這幫昔日的“球星”到了連隊(duì)，待遇跟普通大頭兵一模一樣。

沒有特供灶，沒有軟床墊，只有硬邦邦的鋪板和這就著沙子的飯菜。

每天天不亮就起床，越野跑、拼刺刀、搞戰(zhàn)術(shù)，練得一個(gè)個(gè)哭爹喊娘。

賀龍的邏輯簡單粗暴：既然你們在球場上這就是“軟腳蝦”，那就去熔爐里煉成“鋼鐵俠”再回來。

在那個(gè)連海參長啥樣都不知道的年代，這幫小伙子硬是在泥坑里摸爬滾打，把一身的“少爺氣”給磨沒了。

當(dāng)然了，賀龍也不是光知道蠻干。

他在狠抓作風(fēng)的同時(shí)，腦子也非常清醒。

他知道光有體力那是蠻牛，還得有技術(shù)。

于是，他在那個(gè)封閉的年代，愣是想方設(shè)法請來了匈牙利等國家的優(yōu)秀教練，給這幫練了一身腱子肉的球員“補(bǔ)課”。

這種“魔鬼體能+先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)”的組合拳，效果快得嚇人。

僅僅過了兩年，到了1966年，這支脫胎換骨的中國隊(duì)出現(xiàn)在亞洲新興力量運(yùn)動會上。

你猜怎么著？

他們一路過關(guān)斬將，那是見誰滅誰，最后拿了個(gè)亞軍。

雖然沒奪冠，但在當(dāng)時(shí)的亞洲足壇，只要提起中國隊(duì)，對手那是腿肚子都轉(zhuǎn)筋。

現(xiàn)在回過頭來看這段歷史，真的挺感慨。

賀龍當(dāng)年那種焦慮，跟現(xiàn)在咱們看著0比1比分時(shí)的心情，其實(shí)是一樣一樣的。

但他沒有停留在嘴炮上，而是真正動了刀子。

他在晚年搞出的《關(guān)于大力開展足球運(yùn)動的決定》，里面提到的“從娃娃抓起”、“三從一大”訓(xùn)練原則，放到現(xiàn)在的歐足聯(lián)教材里，那也是不過時(shí)的真理。

可惜啊，有些東西，咱們走著走著就給弄丟了。

如今咱們看著屏幕上的國足，聽著解說員無奈的嘆息，或許真的該想想，咱們?nèi)钡牡降资悄菐赘ⅲ€是六十年前那種“不翻身死不瞑目”的狠勁。

歷史不會簡單的重復(fù)，但在那個(gè)一窮二白的年代，先輩們能靠著把隊(duì)伍拉進(jìn)軍營回爐重造的魄力，硬是把這一潭死水給攪活了。

那種為了贏球敢把這整個(gè)國家隊(duì)“推倒重來”的決絕，才是那個(gè)時(shí)代留給我們最硬的“精神遺產(chǎn)”。

一九六九年六月九日，賀龍?jiān)獛浐揠x世，終年73歲，而他心心念念的三大球翻身仗，那張沒打完的牌，終究是留給了后人。

參考資料：

中國體育博物館檔案館，《1964年國家足球隊(duì)下連當(dāng)兵情況匯報(bào)》，1964年檔案