吃里爬外，永不回國？她帶領30名演員選擇留美，如今年過花甲歸來

作品聲明：內容取材于網絡

童年裹腿奠根基，青年登臺耀群星

齊淑芳1943年出生在陜西西安一個戲曲世家，父親齊景和是當地有名的武生，哥哥齊淑杰后來成了武生名角，大嫂則是武旦行當里的頂尖人物。小時候的她，沒像別家孩子那樣撒野玩鬧，天天早起裹腿練功，那布條勒得小腿生疼，可她咬牙堅持，跳臺階、拉筋、吊嗓，一樣不落。

別人家小孩哭著躲懶，她倒好，嗓子啞了灌生雞蛋，腿酸了綁沙袋繼續踢。這份苦頭不是白吃的，1959年她十六歲考進上海戲曲學校武旦班，學校里規矩嚴，練云手練到手臂抬不起來，翻騰課上摔跟頭爬起再來，腿功吊杠拉劈叉，拉到極限還得穩住。畢業那年，1962年，她分到上海青年京劇團，很快就從配角轉為主力。

進團沒多久，她就開始挑梁。1963年小試牛刀，在《三岔口》里翻身接刀，身段干凈利落，觀眾席上掌聲就起來了。接著1970年主演《三打白骨精》，臺上那股勁頭，眼神銳利，腿腳穩當，臺下人看完直說這姑娘有兩把刷子。沒兩年，1972年她在《火鳳凰》和《智取威虎山》里擔綱小常寶，三十出頭就紅遍全國。

唱腔亮堂，身法扎實，不靠后臺，就憑真功夫出圈。業內老前輩看她戲，私下里點頭，說這后生腿功像釘子，拔不起來。那時候出國巡演也常有，1972年去巴黎，慕尼黑、米蘭到處轉，帶著中國京劇走出去，哪兒上臺哪兒就掌聲雷動。

感情上，她也沒少走彎路。第一段是跟劇團音樂師龔國泰，倆人因戲生情，他配器，她唱腔，性格一個悶一個開朗，挺互補。1974年國慶前后低調結婚，沒大操大辦，婚后幾年她為演出主動放棄要孩子。

排《磕長頭》時，明知懷上了，還去醫院做了人流，那時候她四十不到，正風頭正勁，戲不能耽誤。可好日子沒多久，1988年那事一出，一切都變了味。

滯美抉擇釀風波，海外闖蕩鑄新團

1988年夏天，齊淑芳四十五歲，帶上海京劇團三十多名演員去美國巡演，演的是《智取威虎山》。本該演完就回，誰知演出結束，她和團員們集體選擇滯留不歸。這事一出，國內輿論炸鍋，有人罵她吃里爬外，忘恩負義，叛逃背叛的帽子扣得死死的。龔國泰在家聽到消息，整個人懵了，倆人從此一刀兩斷。她沒解釋，就這么走了。

滯留后，日子難熬極了，起初連演出機會都少，觀眾寥寥，一場下來賺三百美元，連酒店錢都不夠。她刷盤子、街頭賣藝，硬扛著把京劇傳下去。后來在華人鋼琴家殷承宗幫忙下，辦下綠卡，站穩腳跟，組了齊淑芳京劇藝術中心，用傳統唱腔地道身段，一點點推到美國大學社區甚至教堂。

幾年下來，劇團成了主流藝術節常客，《紐約時報》還專題報道，他們登林肯中心唱全本《楊門女將》，從無人問津到一票難求，她用行動扎根異國。

海外那幾年，風光是后來的事兒。先是苦哈哈，四處奔波，1992年哈佛大學禮堂演，她持劍翻騰落地穩，學生鼓掌。她指導學生示范云手手臂伸展，糾正姿勢按肩下壓。1995年林肯中心預演，走臺步試音，正式上全本戲槍戟交鳴，身形穿梭，全場起立。媒體采訪站臺邊手勢比劃，丁梅魁遞水她抿一口。

2000年去華盛頓國會山附近劇場，甩鞭抽空氣啪響，議員點頭。巡演歐洲倫敦泰晤士河邊，唱腔回拱頂翻身落地，掌聲如舊。劇團擴展租大倉庫，指揮工人抬梁木料堆疊，排練廳燈亮領隊走陣腳步齊整。去耶魯演禮堂座椅排齊，開場甩槍桿抖學生閃光，謝幕分道具箱取出分發。這些年，她不圖名利，就想讓美國人聽真京劇，別誤會成小丑。

滯留風波過去，劇團漸穩，她的生活也步入正軌。跟丁梅魁結婚后，倆人默契多，他甩鞭她避鞭風過耳，家庭穩當她下廚切菜刀板叩他洗碗水嘩。2010年國際巡演增，帶隊倫敦臺上唱拉長，指導徒弟紐約公寓腿抬腳過頭學生跟按腿。

她的決定，曾讓國內不少人寒心，但她用事實回擊，京劇在美國生根，華人社區看戲的多了，主流藝術圈也接納。沒綠卡那陣，申請室坐硬椅筆游走墨暈簽字，獲批合文件就開始干。中心建起，內部排練指揮腳步，布光拉繩點頭調整。她的身段沒變，嗓子亮堂，海外觀眾從不懂到追著看，她一步步推。

探滬初歸系鄉愁，晚年傳藝續華章

2008年，齊淑芳六十五歲，第一次回國探親。飛機降浦東，走舷梯風吹發絲伸手理順，出租車指路老弄堂車窗高樓掠過。入住酒店放箱坐床拉抽屜取水，次日去陜西火車搖晃靠座看景，手置膝。西安街頭步行舊巷摸石墻手指摩挲磚縫，見兄長遞茶杯他抿閑聊家事點頭應答。

返滬走訪舊團址門衛開門進院轉悠腳步踩落葉沙沙，見老同事茶館坐定倒茶遞杯對方接過，談戲路手勢比劃水袖抖法。短期逗留市場買菜籃提手挑蔥手指掐根，機場離滬拖箱過安檢揮手登機。美歸繼續排練林肯中心領陣持戟戟刺風嘯。這些年，她沒后悔，就笑笑不說話，眼里藏著辛酸。

2010年后，國內來往多起來。2015年七十二歲健康如故，每日晨練公寓陽臺吊嗓聲音拉長鄰居窗簾動，去華盛頓戲劇節臺上全本戲指揮隊形槍影交織觀眾起立站街邊答手勢收。媒體跟拍，國內來信拆讀筆回日期。次年再探親上海浦東新居選房簽單筆劃紙響，安頓去戲校舊址門推入塵味撲鼻。

2018年定居上海念頭定，收拾紐約家當箱打包雙手封膠帶，丁梅魁抬箱樓梯上行喘息。飛機起飛靠窗看云手置膝，滬上租房浦東小區開門進擺家具推桌對墻。晨練客廳墊鋪踢腿風嘯遞槍接招。去陜西老家火車站臺買票檢車廂坐定看書。

2020年疫情在家視頻教戲屏幕前示范云手手臂慢伸學生在線跟點頭示意，丁梅魁調設備按鍵聲輕。上海生活漸熟逛超市推車籃蔬果堆，鄰居閑聊遞水果對方接過。2022年帶徒回美演紐約大學禮堂坐觀眾席看學生上臺掌聲起身鼓。

2023年八十歲精神不減，上海練功房租間墻鏡全覆門推入鋪墊，每日吊嗓喉音顫窗外鳥鳴，指導本地學生示范挑簾簾落閃出手勢穩，丁梅魁隨練甩鞭避風過耳。去西安祭父墓前擺花手指插土，歸滬繼續市場買米袋提肩沉。

2025年春上海練功房與丁梅魁對練房內光柔接長槍桿轉側腳借力回踢腿伸風起，幾個回合呼吸勻抹汗袖子繼續下一式。視頻流傳網上轉網友點開看，徒弟美來訪機場接機揮手招呼。日子安穩清晨起陽臺走步腳步輕快。

如今住上海浦東公寓窗外黃浦江流，每日練功不輟嗓余韻腿如昔，學生散布紐約耶魯華盛頓演戲臺上身影投影。她的決定曾惹爭議不辯用行動續戲路，八十余載一生戲臺傳承落地。