狐貍真的很狡猾嗎？細(xì)品尼克的精明與心酸

編者按：

童年的動(dòng)畫(huà)片里，藏著我們最初的好奇心。那些看似夸張的情節(jié)，其實(shí)常常連著真實(shí)世界的自然規(guī)律與科學(xué)原理。《童年動(dòng)畫(huà)大科普》系列，帶你重新審視這些陪伴過(guò)我們的經(jīng)典角色：哪些設(shè)定源自真實(shí)生物學(xué)？哪些橋段背后藏著物理、生態(tài)或認(rèn)知科學(xué)？當(dāng)我們回望童年，會(huì)發(fā)現(xiàn)科學(xué)從不枯燥，它一直潛伏在動(dòng)畫(huà)的縫隙里，等你再次發(fā)現(xiàn)。

《瘋狂動(dòng)物城》中的男主角尼克狐出場(chǎng)便令人難忘：他讓耳廓狐扮作小寶寶，博取朱迪的同情，在大象商店買(mǎi)下一根巨型冰棒；隨后又在冰川區(qū)將融化的冰棒水重新凍成小冰棒，賣(mài)給排隊(duì)等候的倉(cāng)鼠；最后，他甚至把染紅的雪糕棍當(dāng)做“紅木”賣(mài)給木材廠。不花一分錢(qián)，卻賺得盆滿缽滿——這只精明的狐貍，瞬間抓住了所有觀眾的目光。

圖片來(lái)源：《瘋狂動(dòng)物城》截圖

在西方的寓言故事中，狐貍常常被刻畫(huà)成善于算計(jì)，精明狡猾的騙子，而這樣的形象似乎與我們的文化記憶不謀而合。在中國(guó)神話中，狐貍常被描繪成修煉成精、蠱惑人心的“狐妖”，成為狡猾與詭計(jì)的代表。為什么不同文化會(huì)如此默契地將狐貍與“狡猾”掛鉤？這究竟是事實(shí)，還是人類強(qiáng)加給它的刻板印象？真實(shí)的狐貍，到底聰明在何處？

狐貍的生存三十六計(jì)

傳統(tǒng)意義上的狐貍屬于犬科動(dòng)物，包括尼克的原型：赤狐、尼克搭檔芬尼克的原型：耳廓狐，還有藏狐、北極狐、沙狐、草原狐等。它們以尖銳修長(zhǎng)的口鼻、三角形大耳、濃密蓬松的尾巴和靈活機(jī)敏的身手著稱。

狐貍生性聰明，卻也膽小。而這種聰明和膽小，恰恰是被人誤讀為“狡猾”的根源。作為食物鏈中的中型捕食者和雜食者，狐貍體型較小，沒(méi)有獅虎那樣強(qiáng)大的的力量，只能以鼠兔、漿果為食，甚至常淪為猛禽與蟒蛇的獵物。這也難怪，尼克在影片中會(huì)對(duì)蛇如此恐懼。

圖片來(lái)源：BBC earth

正如尼克在影片中所說(shuō)，狐貍是獨(dú)居動(dòng)物。它們沒(méi)有狼群的協(xié)作之力，也沒(méi)有同伴預(yù)警相助。在危機(jī)四伏的自然界中，它們必須時(shí)刻保持警惕，以保證自身安危。長(zhǎng)期的獨(dú)居生活，讓它們練就了一身生存本領(lǐng)：不僅擁有“千里眼”與“順風(fēng)耳”，嗅覺(jué)更是不亞于獵犬。

狐貍的捕獵超能力

當(dāng)狐貍獵殺老鼠或田鼠時(shí)，會(huì)跳到空中幾乎直落獵物身上，即便獵物藏于雪地或草叢也難逃其爪，仿佛開(kāi)了“透視掛”一般。你是否好奇，它們是如何精準(zhǔn)定位雪地下的獵物位置的呢？

圖片來(lái)源：WordPress

這種狩獵技巧極難掌握，因?yàn)楹偛粌H需要精準(zhǔn)地判斷獵物位置，還有規(guī)劃攻擊路線、拉近跳躍距離。聽(tīng)起來(lái)就很燒腦。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，狐貍除用“順風(fēng)耳”和“狗鼻子”鎖定目標(biāo)，還可能借助地球磁場(chǎng)捕食。2011年對(duì)歐洲紅狐的研究顯示，獵物被植被或積雪遮擋時(shí)，狐貍朝地磁東北（約北偏東20°）方向撲擊獵物，成功率高達(dá)74%。

因此排除風(fēng)、天氣等因素后，研究人員推測(cè)狐貍能夠利用磁感應(yīng)確定方位。

當(dāng)狐貍接近獵物時(shí)，會(huì)先用其他感官判斷大致位置，看不到就像“拋物面天線”一樣轉(zhuǎn)動(dòng)外耳廓，不斷歪頭側(cè)耳傾聽(tīng)，捕捉和定位微弱的聲源。但確定隱藏食物具體地點(diǎn)才是關(guān)鍵。狐貍的感官線索與地球磁場(chǎng)角度，就如同一個(gè)目標(biāo)定位系統(tǒng)，一個(gè)提供“橫坐標(biāo)”，一個(gè)提供“縱坐標(biāo)”，從而鎖定獵物的具體位置。然后便讓獵物處于自己的東北方向，計(jì)算起跳距離，從天而降，成功偷襲。

德國(guó)和捷克科學(xué)家在研究赤狐捕獵行為時(shí)發(fā)現(xiàn)，赤狐的地磁感應(yīng)可以輔助其成功捕到獵物（身體傾向于大致朝向東北方向來(lái)捕獵）。圖片來(lái)源：phys.org

雖然磁感應(yīng)在生物界較普遍，候鳥(niǎo)們會(huì)借此遠(yuǎn)距離導(dǎo)航，但狐貍是極少數(shù)能夠用其感知距離的哺乳動(dòng)物。狐貍眼睛中的感光蛋白隱花色素被推測(cè)是關(guān)鍵，不過(guò)目前仍不確定這些蛋白質(zhì)如何與磁場(chǎng)建立聯(lián)系，信號(hào)又怎樣傳遞到大腦。科學(xué)家還在研究狐貍視覺(jué)的生物學(xué)細(xì)節(jié)，但對(duì)老鼠和兔子而言，狐貍的突襲無(wú)疑是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

狐貍的保命細(xì)節(jié)

在朱迪與尼克去精神病院尋找失蹤動(dòng)物的過(guò)程中，尼克身上的“狐臭味”差點(diǎn)讓他被狼守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)——這其實(shí)是狐貍為了標(biāo)記領(lǐng)地和個(gè)體識(shí)別而發(fā)出的信號(hào)，事實(shí)上，狐貍大部分時(shí)間并沒(méi)有臭味，只是平白無(wú)故替“狐臭”背了黑鍋。

圖片來(lái)源：《瘋狂動(dòng)物城》

除此之外，它們還會(huì)游泳，危急時(shí)刻甚至能發(fā)出30多種叫聲。當(dāng)幼崽遭遇威脅時(shí)，有些母狐甚至?xí)怼坝昂蟆保鹧b受傷，以自身為誘餌引開(kāi)捕食者，換取孩子的一線生機(jī)。

這種滴水不漏的謹(jǐn)慎，和練就的十八般武藝與尼克在動(dòng)物城社會(huì)夾縫中游刃有余的生存智慧如出一轍。所謂的“狡猾”，其實(shí)是它們?cè)跉埧嶙匀画h(huán)境中賴以生存的保命技能，而非道德意義上的詭計(jì)與背叛。

“狐貍精”還是“純愛(ài)戰(zhàn)士”？

不論是《畫(huà)皮》中的狐妖小唯、《天書(shū)奇譚》中的三只狐貍精，還是諸多作品中的妲己形象，在民間故事中，狐貍常被塑造成玩弄感情，蠱惑人心的“紅顏禍水”。而《瘋狂動(dòng)物城2》中，看似玩世不恭的尼克，內(nèi)心卻溫柔忠誠(chéng)，對(duì)朱迪不離不棄。這也讓我們不禁好奇：真實(shí)的狐貍，在情感與家庭中究竟是什么樣的呢？

圖片來(lái)源：《天書(shū)奇譚》

雖然早期的觀察曾顯示，狐貍在伴侶關(guān)系中表現(xiàn)專一，它們共同筑巢、養(yǎng)育后代，因而一度被稱為動(dòng)物界的“忠誠(chéng)代表”。

然而，隨著研究深入，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)狐貍的婚配策略其實(shí)靈活多樣。

在自然環(huán)境里，它們會(huì)根據(jù)食物資源的豐富程度、棲息地的安全性以及自身狀況，表現(xiàn)出不同的交配行為：有些狐貍確實(shí)會(huì)形成穩(wěn)定的一夫一妻制配對(duì)，共同撫養(yǎng)幼崽，也有一些個(gè)體會(huì)與不同的異性交配，強(qiáng)壯的雄狐可能去尋找更多繁殖機(jī)會(huì)，同一只雌狐貍的幼崽也可能來(lái)自不同的父親。

這樣的策略并非“背叛”，而是狐貍在漫長(zhǎng)進(jìn)化中形成的生存智慧——通過(guò)基因的多樣性與協(xié)作的彈性，提高后代在復(fù)雜環(huán)境中的存活幾率。它們或許不像動(dòng)畫(huà)里那樣擁有擬人化的“純愛(ài)誓言”，卻以另一種真實(shí)的方式，展現(xiàn)著動(dòng)物適應(yīng)世界的生命力與韌性。

所以，我們依然可以喜歡尼克那樣的狐貍角色——它承載著我們對(duì)于機(jī)智、深情與成長(zhǎng)的美好想象。而了解真實(shí)狐貍的行為，也并不妨礙這份喜歡的純粹；相反，它讓我們更懂得欣賞自然本身的豐富與深刻。科學(xué)與故事，本就可以溫柔共存。

圖片來(lái)源：wildlife online

了解了這些狐貍小知識(shí)，是不是磕CP磕的更香了？《瘋狂動(dòng)物城》不僅僅讓尼克成為了超越了無(wú)數(shù)迪士尼白馬王子的超人氣男主角，也讓觀眾體會(huì)到了狐貍這種動(dòng)物的智慧和飽受偏見(jiàn)的心酸。

圖片來(lái)源：《瘋狂動(dòng)物城2》宣傳海報(bào)

動(dòng)物城的故事還在繼續(xù)，再回看尼克在動(dòng)物城里那些游刃有余的“小把戲”，或許我們看到的就不再只是“狡猾”，而是一只狐貍為了生存而磨煉出的韌性、智慧與溫柔。他既是江湖里眼觀六路的精明客，也是愿意為所愛(ài)之人收斂鋒芒的守護(hù)者。

生態(tài)學(xué)小知識(shí)：

全球共分布超過(guò)30種狐貍，每一種都適應(yīng)了不同的生態(tài)環(huán)境和生活方式。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，耳廓狐很小但耳朵非常大，而北極狐的耳朵和尾巴都特別短小呢！這正是為了適應(yīng)沙漠的酷熱和極地的嚴(yán)寒而做出的演化：又大又薄的耳朵密布毛細(xì)血管，有助于在沙漠中散熱。相反、短小，長(zhǎng)有厚毛的耳朵和尾巴則能夠減少在寒冷環(huán)境中的熱量散失。

左：耳廓狐 右：北極狐 圖片來(lái)源：華中農(nóng)業(yè)大學(xué)博物館

生活在寒冷地區(qū)的恒溫動(dòng)物，其體表突出部分（如四肢、耳朵等）會(huì)縮短以減少熱量散失；而生活在熱帶地區(qū)的同類動(dòng)物，突出部分相對(duì)更長(zhǎng)以促進(jìn)散熱。這種現(xiàn)象被稱為阿倫定律。

作者：肖云格

審核專家：李穎超北京林業(yè)大學(xué)博物館科普與社會(huì)教育中心主任

本文在科普新媒體平臺(tái)“蝌蚪五線譜”刊發(fā)，經(jīng)授權(quán)發(fā)布