前幾天,大哥打來電話,說是要給姥爺一家遷墳。
我沒有見過姥爺,但我至今清晰記得姥姥的音容笑貌。
小時(shí)候,我常去住姥姥家。姥姥家住在村邊的兩間土房子,南邊是一片很大的果園,西邊也有不少樹。
還記得暮色降臨的時(shí)候,和鄰居的小伙伴去西邊的樹林里抓老鴰蟲,回家給姥姥喂雞。
姥姥身材很高,因?yàn)檠例X掉沒了,癟著嘴巴,走路像拉風(fēng)箱一樣,呼哧呼哧地喘。
姥姥滿臉慈祥,雖然生活很苦,但她和我說話的時(shí)候,總是滿面笑容。
有一次,她拉著我的手,呼哧呼哧地走了幾里路去趕集,給我買了兩根沒有熟的青香蕉。青香蕉吃起來很澀,當(dāng)時(shí)覺得很難吃。但長(zhǎng)大以后,我一直愛吃青澀的香蕉。每次吃到青香蕉的時(shí)候,就會(huì)想起姥姥。
我生下來的時(shí)候,姥爺早就不在了。母親說姥爺在天津做的生意很大,姥姥小時(shí)候有丫鬟伺候。姥爺在外面掙到錢,也沒少給家鄉(xiāng)做挖井修路的事情。
二戰(zhàn)期間,日軍轟炸天津,姥爺?shù)纳馄屏水a(chǎn),人也很快就沒有了。姥姥帶著年幼的一兒一女回到老家,生活拮據(jù),連吃飯都吃了問題。
姥姥的女兒后來嫁給我的父親,生了六個(gè)兒女,舅舅卻遲遲沒有成家。他不愛種地,總喜歡騎一輛破舊的車子,馱著漁網(wǎng)行走于水洼河畔。
舅舅每次來我家串門,是我最高興的日子。不僅因?yàn)橛恤~吃了,有時(shí)候還可以跟著舅舅去河邊捕魚。
舅舅后來還是結(jié)了婚,娶了一個(gè)癡呆的女人,沒有留下子嗣。
我剛上初中的時(shí)候,外婆去世了。逢年過節(jié),我還是去看望舅舅。二十多年前,舅舅也去世了。舅舅去世之后,這個(gè)曾經(jīng)對(duì)我很親熱的村莊,與我沒有了任何聯(lián)系。
姥爺一家的幾座墳?zāi)梗緛碜湓诖逋獾幕牡亍5髞恚@里的土地被一家樓板廠買下,幾座墳?zāi)挂脖蝗υ趶S子里面。生產(chǎn)出來的一摞摞樓板,常常堆在墳丘上。
前不久,在鄰村表哥的協(xié)商下,廠主愿意拿出自家的一小塊土地,把姥爺一家的墳?zāi)箯墓S里遷出。
遷墳的前夜,下了一場(chǎng)小雪,天氣格外寒冷。當(dāng)我從城里趕到墓地時(shí),表哥和大哥早就守在那里。
挖土機(jī)首先挖開舅舅的墳?zāi)埂M恋厣钐幒艹睗瘢嗤翝B出水來。舅舅的尸骨還算完整,穿的衣服和鞋子還能看出模樣。
尋找姥姥姥爺?shù)氖≠M(fèi)了一番周折。進(jìn)入墓坑的鄉(xiāng)親最先找到幾根指骨,隨后,又發(fā)現(xiàn)了腿骨、上臂的肱骨和前臂的橈骨,這是姥姥的尸骨。看到姥姥的尸骨,想起她氣喘吁吁地領(lǐng)著我去趕集的情景。
在姥姥的遺骨旁邊,很快找到了姥爺?shù)倪z骨。一個(gè)參與挖掘的中年人嘆息說:“人這一輩子爭(zhēng)啊搶啊,看看這些骨頭,還爭(zhēng)搶個(gè)什么勁?”
按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,遷墳的時(shí)候不允許未結(jié)婚的年輕人在現(xiàn)場(chǎng)。估計(jì)是擔(dān)心年輕人看到這一幕,會(huì)影響上進(jìn)心吧。
找到姥爺姥姥的遺骨之后,又挖開最后一座墳?zāi)梗鞘翘褷斕牙训膲災(zāi)埂D亲鶋災(zāi)鼓甏眠h(yuǎn),估計(jì)應(yīng)該是清朝末年。
挖出來的骨頭,被裝在幾個(gè)棺材形狀的木匣子里,但比普通的棺材要小得多。
在村子的另一個(gè)方向,一塊白雪皚皚的土地被挖開三個(gè)墓穴,這些骨頭再次被埋進(jìn)泥土。
我的從未見過面的姥爺、那樣疼愛我的姥姥,還有經(jīng)常給我打魚吃的舅舅,他們的尸骨還能被惦記多久呢?
我們這一代人還會(huì)惦記著給他們掃墓,當(dāng)這一代人離開這個(gè)世界,誰還會(huì)惦記他們?
記得梵高說過,死去的人并沒有死,只要愛他們的人還活著,他們就不會(huì)死去。
可是,愛他們的人也終會(huì)死去。愛他們的人死了,他們還會(huì)活著嗎?
心理學(xué)家大衛(wèi)·伊格曼認(rèn)為,人的一生要死亡三次:
第一次,是肉體的死亡,當(dāng)你的心跳停止,呼吸消逝,你在生物學(xué)上被宣告了死亡。
第二次,當(dāng)你下葬,人們穿著黑衣出席你的葬禮。他們宣告,你在這個(gè)社會(huì)上不復(fù)存在。
第三次死亡,是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人,把你忘記。
有人說,一個(gè)普通人從死亡到被這個(gè)世界徹底遺忘,不過五十年到六十年的時(shí)間。
挖掘墳?zāi)沟臅r(shí)候,看到被挖出來的堆得高高的潮濕的泥土,不由感慨想到,真是來于泥土,歸于泥土啊!
人骨灰的成分與泥土的成分極其相似。然而,人的生命最后僅僅是泥土或者化學(xué)成分嗎?人的靈魂呢?
人的尸體可以化為泥土,人的靈魂卻永遠(yuǎn)不死。
遼闊大地上,一代代人生長(zhǎng),一代代人倒下。尸骨埋進(jìn)土地,靈魂又歸向何處?
這是一個(gè)薄情的世界,一個(gè)人總會(huì)有被忘記的時(shí)候。生命的意義在于靈魂被喚醒,在于回到永恒里。
在那個(gè)榮美的國度,每一個(gè)名字都不會(huì)被遺忘,每一個(gè)名字都會(huì)熠熠閃光。
![]()
追思 丹麥 安娜·安切爾
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.