“錄音里那句‘章是我蓋的’一出來,法庭空氣像被瞬間抽干。”——這是昨天在場記者的原話。張柏芝沒哭出聲,只是手指在桌沿來回刮,像要把十年里被奪走的簽名一點(diǎn)點(diǎn)摳回來。
故事不復(fù)雜:2011年,余毓興以“全球獨(dú)家經(jīng)理人”身份簽下她;2013年,他公司破產(chǎn)欠下八百萬;2014年,他拿偽造公章替張柏芝接《女神的新衣》,片酬進(jìn)自己口袋;2020年,法院以證據(jù)不足把他踢出局;如今,張柏芝把2014年的錄音、轉(zhuǎn)賬、公章拓印一次性攤在燈下,像把舊抽屜倒扣,蟑螂全爬出來了。
![]()
有人納悶,一個(gè)早已被列入“老賴”名單、在內(nèi)地被限高、涉嫌卷走投資人千萬的人,怎么還有底氣反過來告藝人?答案簡單:娛樂圈的合同太像一張濕紙巾,看著包得住東西,其實(shí)一撕就爛。經(jīng)紀(jì)人吃差價(jià)、私接通告、代簽授權(quán),早就是行內(nèi)公開的操作,只是多數(shù)藝人怕形象受損,選擇交錢了事。張柏芝這次咬死不松口,一半是因?yàn)閷?duì)方真把她逼到墻角,一半也是給下一代藝人留一個(gè)“可以還手”的樣本。
![]()
法庭上播放的錄音里,余毓興聲音沙啞,像在聊菜場價(jià)錢:“章是我蓋的,片酬我拿了,她不會(huì)知道的。”一句話把灰色產(chǎn)業(yè)鏈拍成高清圖:偽造文件、陰陽合同、差價(jià)套利,三步走完,藝人只剩一個(gè)被寫錯(cuò)的身份。法律圈的朋友說,若法官采信,光“偽造文件”這條就能判十四年,更別說民事賠償。但更可能的是兩邊和解——香港演藝官司的盡頭往往是“錢給夠,嘴閉好”。只是這一次,公眾提前看見了傷口,再漂亮的和解書都遮不住。
![]()
余毓興上個(gè)月發(fā)新歌《以犬之名》,歌詞寫“被豢養(yǎng)的終究會(huì)咬人”,時(shí)間點(diǎn)掐得精準(zhǔn),像把臟水預(yù)演一遍。香港大學(xué)法律系那位頭發(fā)花白的教授搖頭:“審案期間搞影射,輕則藐視法庭,重則追加誹謗。”可惜對(duì)方似乎不怕,大概早習(xí)慣在灰色里游泳。
![]()
張柏芝請(qǐng)的心理輔導(dǎo)師每周飛一次香港。工作人員透露,她夜里反復(fù)做同一個(gè)夢(mèng):回到2011年簽約現(xiàn)場,筆在手里變成刀,紙是冰的,一戳就碎。醒來她問律師:“如果我當(dāng)年多讀兩條細(xì)則,是不是就不用坐在這里?”律師沒法回答,只能把證據(jù)一頁頁排好,像替她重新拼起碎掉的職業(yè)軌跡。
![]()
案子最扎心的地方不是誰輸誰贏,而是把“信任”兩個(gè)字拆給你看:藝人把名字交給經(jīng)紀(jì)人,等于把半條命遞過去;經(jīng)紀(jì)人把藝人的簽名當(dāng)成印鈔機(jī)。合同寫滿“雙方共贏”,現(xiàn)實(shí)演成“單人提款”。香港演藝人協(xié)會(huì)趁機(jī)想推“標(biāo)準(zhǔn)化合約”,條款細(xì)到連經(jīng)紀(jì)人吃回扣的百分比都標(biāo)上限,可誰都知道,再厚的紙也攔不住想鉆洞的人。
![]()
年底判決出來之前,張柏芝還得再飛兩次香港。機(jī)場通道里,她戴黑色口罩,帽檐壓到眉骨,像把十年風(fēng)雨折進(jìn)一道陰影。有路人認(rèn)出她,喊了一聲“加油”,她點(diǎn)頭,聲音輕得像對(duì)自己說的:“撐完就回家。”
![]()
案子總會(huì)結(jié)束,生活不會(huì)。法庭外,更多新人正排隊(duì)簽下一紙“全球獨(dú)家”。他們沒空看舊聞,只看見舞臺(tái)燈亮;他們不知道,燈最亮的地方,影子也最黑。張柏芝這場官司像給后來人遞了一只手電:照不亮整條路,至少讓你看清腳前有沒有坑。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.