為何天安門不懸掛毛主席的照片，反倒要掛主席的畫像？

時間緊，他和妻子陳若菊搭起腳手架，每天從早畫到晚。藍本選了張合影，毛主席戴八角帽，看起來樸實有力。他們用網格法放大比例，毛主席的面部由周令釗主筆，五官反復修改。軍裝部分陳若菊負責，褶皺陰影處理得一絲不茍。兩人帶著干糧上去，中途不下來，就為了趕進度。

畫像快成時，聶榮臻來檢查。整體滿意，但指出扣子敞開不合適，得扣上以示正式。周令釗趕緊改，還發現下方有“為人民服務”字樣，影響畫面統一性。他爬梯涂掉，補上顏色。10月1日，開國大典那天，這幅畫像正式掛上城樓。毛主席宣布新中國成立時，下方人群沸騰，周令釗站在其中，感慨萬千。這不是第一次，早前2月12日解放大會就掛過，但那時臨時。這次才定型，成了象征。

天安門掛畫像的傳統，從袁世凱時代就開始。那時他掛自己戎裝像，彰顯地位。后來孫中山、蔣介石也掛過，標志政治變遷。新中國后，1949年掛毛主席像，同時有過周恩來、朱德等七人像，共八人。甚至1953年斯大林逝世時，掛了他的像一天，以示哀悼。中蘇關系那時密切，這事兒成了歷史一筆。但漸漸地，只剩毛主席一幅，成了固定象征。1966年8月后，常年懸掛，不再只限節日。

1980年，鄧小平在接受意大利記者采訪時，被問到天安門畫像是否永遠保留。他直言，會永遠掛下去。作為中國人民團結的象征，它代表著對毛主席的紀念。過去畫像掛太多，不嚴肅；現在只在天安門前掛，恰到好處。這話道出了畫像的深層意義，不只是裝飾，更是國家記憶的一部分。人們來廣場瞻仰，總能從中汲取力量。