這一天終于來了，彩虹-7首飛成功宣告：飛翼隱身不再是美國專利

那一聲劃破西北荒漠長空的轟鳴，在雷達屏幕上卻或許只是一個微不可察的噪點，這種極度的反差，恰恰是許多軍迷和觀察家苦等了數年的瞬間。

如果不算那些還在圖紙上的概念，真正能夠把“飛翼布局”、“高空高速”、“長航時”和“全向隱身”這幾個硬核指標捏合在一起，并且還能成功飛上天的，此前在這個地球上幾乎是美國的獨角戲。但隨著中國航天科技集團十一院研制的彩虹-7無人機在2025年歲末的這一次成功起降，那個屬于RQ-170或者B-2的“獨家壟斷時代”，在物理層面被正式終結了。

別只盯著長相，看看這只“蝙蝠”到底難在哪

很多人第一眼看到彩虹-7，下意識的反應往往是“這不就是個縮小的B-2嗎？”或者“長得像X-47B”。說實話，這種評價在氣動外形上并不算錯，但如果僅僅停留在“像誰”這個層面，那就太小看中國航天人的工程能力了。

B-2

X-47B

要知道，在空氣動力學里，為了追求極致的隱身性能，去掉垂直尾翼和平尾是必然的選擇。一旦去掉了這些用來維持平衡的“尾巴”，飛機的穩定性就成了噩夢，也就是所謂的“靜不穩定”。

讓這樣一個沒有尾巴的家伙在天上飛得四平八穩，靠的不是飛行員的手感，而是極為復雜的飛行控制律和每秒運算千萬次的飛控計算機。彩虹-7能成功首飛，并且驗證了自主起降和姿態控制，這本身就說明我們在最核心的飛翼飛控算法上，已經徹底捅破了那層窗戶紙。

這次曝光的一個細節：它的翼展達到了27.3米左右。

如果你對幾年前航展上的模型還有印象，會發現它變大了。這種尺寸的放大絕不是為了好看，長翼展帶來的是更高的升阻比。

這意味著彩虹-7不再是一個只會在戰區邊緣晃悠的短腿刺客，而是一個能爬升到16000米高空、在那兒安靜地盯著你十幾個小時的“高空幽靈”。要在保證隱身外形的前提下，解決大展弦比飛翼的結構強度和氣動彈性問題，這才是這次首飛背后真正的技術含金量。

從模型到真機，這幾年都在憋什么大招

很多人問，從彩虹-7首次亮相航展到如今首飛，為什么用了這么久？其實看看它的進氣道就明白了。對于隱身飛機來說，最難藏的不是機翼，而是發動機。

彩虹-7采用的是背負式進氣道，為了不讓地面的雷達波直接照射到發動機那個巨大的金屬風扇葉片，進氣道必須設計成復雜的S型彎曲結構。氣流在進入發動機前要拐好幾個彎，這極易導致進氣效率下降甚至引發發動機喘振。這幾年，工程團隊顯然是在死磕這個S型進氣道的流場設計和發動機的匹配問題。

而且，大家要注意它“8噸級”的起飛重量。這個體量非常有講究：它既不是那種只能掛兩個小彈的小身板，也不是B-21那種昂貴的戰略轟炸機。8噸，意味著它有足夠的肚量（彈艙）去容納反輻射導彈或者精確制導炸彈，同時還有余力裝載高性能的有源相控陣雷達和電子戰設備。

它既能利用隱身優勢悄無聲息地穿透敵方嚴密的防空網，充當“踹門人”，也能作為一個在防區外長時間徘徊的隱身數據節點。這種“不但能打，還能一直看”的能力，在現代戰爭中比單純的一枚導彈要可怕得多。

這一飛，把國際軍貿市場的桌子給掀了

如果說技術突破是“里子”，那這次首飛帶來的“面子”——也就是地緣戰略影響，可能更為深遠。大家要搞清楚彩虹系列的定位，它和空軍自用的“攻擊-11”不同，彩虹系列一直是中國軍貿的拳頭產品。

攻擊-11

在這個世界上，想買無人機的國家很多，能賣無人機的國家也不少。但是，能把“高空長航時隱身無人機”擺上貨架的，目前除了中國，幾乎找不到第二家。美國雖然有RQ-170甚至更先進的RQ-180，但那是絕對的“非賣品”，連親密盟友都不一定拿得到。

RQ-170

RQ-180

這就造成了一個巨大的市場真空：很多國家手里攥著錢，面對日益先進的防空系統（比如S-400系列），手里的常規無人機（像TB-2這種）生存率越來越低，他們迫切需要一種能破防的手段。彩虹-7的首飛，實際上是向全球潛在客戶發出的一個信號：高端隱身戰力，現在可以下單了。

這種“降維打擊”式的出口，某種意義上是在改寫游戲規則。當只有大國才配擁有的“隱身特權”開始擴散，那些依靠昂貴防空導彈構建起安全感的國家，恐怕要重新評估一下頭頂的這片天空了。