在日本擁有最多“熟人”的美國人——柯蒂斯·李梅將軍

年僅37歲的李梅，是當時美軍最年輕的將軍。他并非軍校科班出身，只是一名普通大學土木工程專業的畢業生。李梅的急速晉升，源于一個無可爭議的事實：他是史上首位將轟炸機打造成毀滅性殺戮機器的天才。

在對德國進行了近20個月的轟炸后，李梅的卓越表現引起了美國陸軍航空隊司令阿諾德將軍的注意。憑借優異戰績，他被調往太平洋戰區，負責對日空襲任務。

在李梅抵達前，美軍已多次嘗試空襲日本，但效果均不理想。當時，美軍將最新裝備的B-29“超級堡壘”轟炸機部署在印度，飛機需先飛往中國四川加油補給，再前往日本執行轟炸任務。為此，中國軍民在四川緊急修建了4個轟炸機機場。抗戰期間，10萬四川農民僅憑雙手和最原始的工具，僅用半年時間便完成了這項艱巨工程，其中廣漢機場更是當時全球規模最大的B-29專用機場。

然而，從四川起飛至日本的距離過于遙遠，多次嘗試后轟炸效果極差。當時日本本土防空嚴密，B-29只能在萬米高空投彈，加上云層遮擋目標、大風導致彈道偏移，部分炸彈甚至偏離目標達40公里。從中國起飛的9批轟炸機中，僅有5%的炸彈命中目標，卻付出了100架B-29墜毀的慘重代價。要知道，當時一架B-29的研發制造成本高達30萬美元，而原子彈的成本約為20億美元，這樣的損失令美軍難以承受。此外，轟炸機的燃料和彈藥需經“駝峰航線”從印度空運至四川，這條翻越喜馬拉雅山的運輸線不僅損失巨大，運輸成本甚至是所運物資的兩倍，這些都是李梅必須解決的現實難題。

轉機出現在太平洋戰場，美軍經過血戰奪取馬里亞納群島，其中的塞班島、關島和提尼安島均可修建大型機場。這些島嶼距離東京僅2400公里，非常適合部署作戰半徑達3000公里的B-29轟炸機。從這里起飛，幾乎可覆蓋整個西太平洋地區，能對日本本土實施戰略轟炸。李梅當機立斷，決定將轟炸機基地遷至太平洋。美軍迅速調集物資、修建機場，“早一分鐘建成機場，勝利就早一分鐘到來”。不久，數百架B-29進駐新基地，大量炸彈也隨之運抵。

1945年1月，李梅指揮的轟炸機首次對東京發動空襲。然而，他們再次遭遇此前的困境：萬米高空投彈命中率極低，而日本工業以小作坊為主，高空轟炸難以造成有效打擊。此外，往返東京的距離長達5000公里，不少飛機因被擊中或機械故障無法迫降，最終大批墜毀。若無法通過空襲擊敗日本，未來登陸日本本土的損失將不堪設想。

此時，美軍只有一個選擇：奪取塞班島與日本之間的硫磺島，打通飛往日本航線的最后一個障礙，為B-29提供迫降機場。但令美軍始料未及的是，由栗林忠道駐守的硫磺島竟如此頑強。美軍付出了遠超日軍的傷亡代價，這場戰役成為太平洋戰爭中最為慘烈的一役。在這片僅20平方公里的小島上，雙方共計傷亡5萬人。最終，硫磺島成為美軍重要軍事基地，戰斗機可從這里起飛為轟炸機護航，許多被迫返航的轟炸機也在此迫降，挽救了大量飛行員的生命。

盡管硫磺島失而復得，李梅仍面臨如何提高轟炸效率的核心問題。他清醒地認識到，高空轟炸絕無可能擊垮日本。重新評估局勢后，李梅提出了一個顛覆性的戰術調整：在2000米低空實施夜間轟炸。這一方案震驚了所有人，如此低的高度，無異于自殺，日軍戰斗機可輕易攔截，就連高射炮也能覆蓋這一空域。但李梅力排眾議，因為他發現日本雷達技術極為落后，夜間防空能力極弱。

這還不夠。為增加載彈量，李梅下令拆除機上所有槍炮炮塔及彈藥，僅保留尾部的一名機槍手。此舉使B-29的載彈量直接翻倍，達到驚人的10噸。但李梅仍不滿足：此前美軍轟炸以常規炸彈為主，燃燒彈僅用于攻擊日軍藏身的洞穴、碉堡等特定目標；而李梅決定，對日本全部使用燃燒彈，他注意到日本軍工業的小作坊模式與遍布全國的木質結構房屋極易燃燒，燃燒彈能大幅提升殺傷力。這便是震驚世界的“李梅火攻”。

美軍的目標很明確：通過震懾日本民眾加速戰爭進程，因此轟炸不再區分軍事與民用目標，首個主要目標便是日本首都東京。李梅曾直言不諱地說：“我沒有感到任何愧疚，日本人死多少，我一點都不在乎。”懷著這份決絕，1945年3月9日，334架B-29從馬里亞納群島的多個機場起飛，直撲東京。每架飛機攜帶6至8噸燃燒彈，單枚燃燒彈的燃燒面積可達6500平方米。

3月10日0時15分，大批轟炸機依次進入目標區域投彈。持續2小時的轟炸共投下2000余噸燃燒彈，整個東京陷入一片火海。大火形成的灼熱氣浪與冷空氣劇烈對流，催生出人工火旋風，其高溫足以將市區內的一切可燃物，包括人體，瞬間燒焦。此次轟炸導致日本皇宮以東近41平方千米的建筑被焚毀，約占東京總面積的1/4；22個工業目標全部被毀，26.7萬余棟建筑付之一炬，8.3793萬人被燒死，10萬人被燒成重傷，100萬人無家可歸。

這場轟炸是人類歷史上最具破壞性的非核武器空襲，其破壞力可與后來的原子彈爆炸相媲美。轟炸過程異常順利，B-29未遭遇日軍攔截，因日軍大本營已下令戰斗機每月僅能升空兩次，以保存最后的兵力用于本土決戰。

初戰告捷后，美軍乘勝追擊。1945年5月9日夜，300多架B-29再次空襲東京，炸彈全部投向居民密集區。56平方公里范圍內盡成焦土，甚至在250公里外的太平洋上都能看到沖天火光。此次轟炸導致數萬人因空氣中氧氣被燃盡而窒息身亡。此時日本本土防空力量已基本癱瘓，若非美軍刻意避開皇宮，日本天皇恐怕早已葬身火海。

1945年5月26日，500架B-29再次空襲日本，4000噸燃燒彈幾乎將東京徹底夷為平地。僅這三次轟炸便造成14萬頭鬼子死亡，東京全市50%以上的房屋被焚毀，其他日本城市也接連遭受毀滅性打擊。

據統計，1944年11月至1945年8月，美國陸軍航空隊對日本98座城市實施戰略轟炸，共出動B-29轟炸機3.3萬架次，投彈16萬噸，造成23萬頭鬼子死亡、35萬頭鬼子受傷、800萬頭鬼子無家可歸。全日本24%的房屋化為廢墟，主要大城市城區燒毀面積均超過50%，中小城市周邊區域燒毀面積更高達96%，部分城市幾乎被焚燒殆盡。

“李梅火攻”是二戰中最具破壞性的軍事行動之一，極大地震懾了日本軍國主義，對加速戰爭結束起到了關鍵作用。二戰結束后，李梅升任太平洋戰區戰略空軍參謀長，此后一路晉升至美國空軍總參謀長。1964年，他甚至被授予日本最高級別的“勛一等旭日大綬章”，但他對此毫不在意，寧可佩戴蘇聯衛國戰爭勛章出席活動，也從不佩戴這枚日本勛章。

1990年10月1日，84歲高齡的李梅將軍在美國逝世。