莆田縣衙挖出康熙鎮鬼石，八字保官福民康勝寶塔

北宋慶歷年間，莆田知縣張緯剛到任，就撞見件怪事：縣衙年久失修，工匠掘地時 “哐當” 一聲，刨出塊半人高的青石碑。碑上刻著八行字，末尾還標著 “唐大歷五年縣令鄭押字記”——“石敢當，鎮百鬼，壓災殃，官吏福，百姓康。風教盛，禮樂張。”

這話讓張緯想起西漢《急就章》里的句子：“師猛虎，石敢當，所不侵，龍未央。” 顏師古說 “石是姓，敢當是所向無敵”，原來這石頭是借 “無敵” 的意頭鎮邪。他干脆把石碑立在縣衙門口，沒成想剛立三天，縣里積壓的官司就斷得順順當當，連鬧了半月的瘟疫都悄沒聲息地散了。百姓都說：“是石敢當顯靈啦！”

這 “石敢當” 的名聲越傳越廣，到五代時還生出個 “勇士” 的傳說。有人說他是劉智遠手下的力士石敢當，袖藏鐵槌護主，格斗而死，百姓感念他 “逢兇化吉”，就在路口立石刻他的名字。可翻遍《五代史》，只記著 “石敢” 沒提 “當”，明眼人都知道，這是把石頭的 “威風” 安在了勇士身上。

真正讓 “石敢當” 成 “網紅” 的，是康熙年間兩件奇事。

第一件出在江西龍虎山。將軍拜音達禮的府邸和寺廟相通，夜里總聽見有腳步聲繞著房梁走，連家里的瓷器都莫名碎裂。他跑到龍虎山求張天師，天師指著個穿紅袍的道士說：“這是純陽子，讓他給你寫幾個字。” 道士索來宣紙，大筆一揮寫了“泰山石敢當”五字，說“用這字鎮煞，保你安穩”。將軍回去把字刻在石碑上立在東廊，當晚就睡得沉實，連夢都沒做一個。

第二件更神。廣東徐聞縣接連死了三任知縣，新上任的黃知縣帶著風水先生赴任，先生掐指一算，驚出冷汗：“縣太爺的公座正對著寶塔的影子，這是‘塔煞’壓身！”他讓黃知縣在衙前立塊刻“泰山石敢當”的石碑，說“泰山是天下第一山，石敢當有泰山撐腰，能敵寶塔”。石碑立好當天，那寶塔的影子竟偏了半尺，黃知縣在任三年，縣里風調雨順，連旱澇都沒沾邊。

這 “泰山石敢當” 的說法一傳開，江南百姓都搶著在門口立石。蘇州有戶裁縫家，鋪子正對三叉路口，總丟布料，立了 “石敢當” 后，夜里聽見門口有呵斥聲：“石將軍在此，休要偷摸！” 轉天就見個小偷蹲在石邊發抖，說 “有個穿鎧甲的將軍拿劍指著我”。杭州的書生更神，考前在書齋前立了塊石，夢見石敢當遞給他支筆，說 “所向無敵，下筆有神”，轉年就中了狀元。

其實這 “石敢當” 的根兒，早在漢代就埋下了。《淮南萬畢術》說 “丸石于宅四隅，鬼無能殃”，庾信也寫過 “鎮宅以埋石”——百姓本就信石頭有靈，后來加上 “敢當” 的威風，又添了泰山的神力，這石頭就成了“辟邪萬能磚”。

到了晚清，連刻石都嫌麻煩，百姓直接拿墨筆在磚上寫 “石敢當” 三字，往墻角一擺，照樣說 “石將軍在，邪祟不敢來”。有人笑這是 “偷懶”，可老人們說：“信的不是石頭，是心里的安穩——只要石敢當在，日子就穩當。”

如今走在南方的巷弄里，還能看見墻角立著的青石碑，有的刻 “石敢當”，有的加 “泰山” 二字，風吹雨打里泛著青苔。老人們會指著石碑對孩子說：“那是石將軍，專管攔壞事，你走夜路別怕，他看著呢。”這石頭從唐大歷的縣衙土里，走到康熙的將軍府前，又蹲進尋常百姓的墻角——它哪是什么神，不過是把百姓對 “安穩” 的盼頭，刻進了冰涼的石頭里，讓風里雨里的日子，都多了點踏實的底氣。