新人奪冠全是假？二餅含淚退賽，這局“六宮格”太扎心！

昨晚刷到二餅力哥退賽那一刻，我直接坐直了——這不是又一個“劇本殺”吧？

結(jié)果彈幕全是“跑路了？”“玩不起？”我瞬間懂了：觀眾其實比主播更清楚，這游戲早就不是比才藝，是比誰更會演。

二餅力哥是誰？一個靠彈唱攢了幾十萬粉的東北小伙，直播間常年掛著“不賣貨，只唱歌”。昨晚他進了六宮格PK，對面跳出一個叫似朝朝的新人，粉絲只有2萬，卻一路火箭沖到榜一。更離譜的是，似朝朝連唱三首都跑調(diào)，票卻像開掛一樣漲，硬生生把二餅擠到第三。二餅最后一句“兄弟們，我認”直接下播，留下滿屏問號。

我混過公會，一看就明白：平臺需要“新王登基”的故事，新人奪冠才有話題，才有更多人沖錢打榜。二餅這種老主播，粉絲粘性高，卻不肯刷禮物，算法自然不推他。說白了，他是被“優(yōu)化”掉的。

更難受的是徐子崴。對，就是中國好聲音那屆季軍。他昨晚唱了一首《空白格》，彈幕齊刷“這才是歌手”。可數(shù)據(jù)不會說謊：他直播間在線人數(shù)不到似朝朝的三分之一。專業(yè)歌手的尷尬就在這——你唱得再好，觀眾更愛看“草根逆襲”的熱血戲碼。徐子崴后來關(guān)了打賞，說“聽歌就好”，聽著像賭氣，其實是認命。

二餅退賽不是輸不起，是算賬。公會朋友告訴我，他這場PK光“守塔”就砸了八萬，三個月白干。嘉年華賽區(qū)投資五百萬，主播不過是流水線上的螺絲釘，壞了就換。二餅團隊連夜開會，決定不玩了——再玩下去，房租都交不起。

才藝直播的困境更扎心。去年才藝類內(nèi)容只占15%，PK、尬聊、賣慘占了快一半。平臺運營私下說：“算法只認停留時長，你唱五分鐘，不如別人喊三句‘家人們沖啊’。”觀眾也精了，知道是劇本，但就是要看“翻車”“逆襲”“一夜爆紅”，解壓。專業(yè)創(chuàng)作者？被擠到角落。

昨晚我退了三個才藝主播的群，他們都在轉(zhuǎn)崗：有人去學(xué)喊麥，有人準備帶貨。只有徐子崴還在堅持，說“唱歌是底線”。我信他，但不知道他的底線能撐多久。

直播這口鍋，熬干了情懷，只剩流量在翻滾。二餅的麥克風(fēng)關(guān)了，下一個是誰？