中美衛星200米“擦肩”而過，美方半年變軌14萬次，撞了咋辦？

近日，SpaceX“星鏈”工程副總裁邁克爾·尼科爾斯在社交媒體上的公開指責，稱中國近期發射的一顆衛星在未充分協調的情況下，與“星鏈”衛星發生近距離接近。中科宇航隨即回應，強調所有發射任務都會通過地面空間感知系統選擇安全窗口，規避已知衛星和碎片，并進一步澄清：如果該近距離事件屬實，其發生時間是在衛星分離近48小時后，發射任務本身早已結束。

說到軌道風險，繞不開的名字就是“星鏈”。

2021年，中國空間站曾兩次因“星鏈”衛星接近而實施緊急避碰，相關情況也被提交聯合國。很多人認為危險來自“衛星數量太多”。但從專業角度看，這個判斷并不完全準確。國際航天專家雨廣就指出，目前太空中的碎片數量，其實遠高于在軌衛星數量，單純“多”，并不是最大問題。

真正復雜的地方，在于“動”。

“星鏈”衛星與傳統衛星最大的不同，在于其高度機動性。為提升發射效率，SpaceX會先把衛星送入相對較低的軌道，再依靠電推進系統逐步抬升；衛星出現故障時，還會主動降軌離軌。這一設計理念本身是負責任的，但代價是：衛星升軌、降軌、保持軌道的動作極其頻繁。據報道，僅半年時間內，“星鏈”衛星執行的變軌機動就超過14萬次，是此前同期的近三倍。

中國有個成語叫“物極必反”，頻繁變軌必然帶來新的問題。

航天器的軌道預測，依賴的是持續更新的星歷數據。一旦衛星在工作狀態下頻繁變軌，而其他航天機構卻無法及時獲知“什么時候變、往哪變、變了多少”，原有預測模型就會迅速失效。那么軌道就不是靜態幾何問題，而是實時博弈。

“星鏈”衛星的設計特點，也進一步放大了這一不確定性。

其本體呈薄片狀，太陽能帆板面積大、質量相對較輕，面質比高，對稀薄大氣阻力非常敏感，軌道高度會持續衰減，不得不頻繁實施軌道保持。再加上星座需要維持均勻分布，以保障通信覆蓋，這些因素疊加在一起，使其成為近地軌道中最“活躍”的群體之一。

我們平時騎車或者開車應該有過這樣的感受：最危險的并不是“你在那里”，而是“你突然動了，但我不知道”。對于負責任的航天行為來說，航天器一旦變軌，就應當通知相關方，至少是同軌道高度層的運營者，或者公開發布信息。這不是技術禮貌，而是避免碰撞的底線邏輯。因為星歷數據本身就存在誤差，更新時間越長，誤差越大。

了解以上背景就會明白，200米的“擦肩而過”并不是偶然，而是高密度運行與高頻變軌疊加后的必然結果。更值得警惕的是，一旦真的發生碰撞，后果將遠不止損失一兩顆衛星。高速相撞產生的大量碎片，可能引發連鎖反應，威脅同一軌道高度層上的其他航天器，甚至形成長期難以清理的碎片云。

那么，如果真的相撞，責任該如何界定？

從現有國際規則來看，答案并不簡單。《外層空間條約》等框架文件強調“和平利用”和“避免有害干擾”，但在商業衛星頻繁自主變軌的現實面前，責任劃分仍存在灰色地帶。一般而言，是否及時共享星歷數據、是否履行了合理的告知義務，將成為判斷“誰更有責任”的關鍵因素。

也正因如此，對負責任的航天行為來說，航天器一旦變軌，至少應當通知同一軌道高度層的相關方，或者公開發布信息。星歷數據本身就存在誤差，更新越不及時，誤差就越大。SpaceX方面也承認，當衛星運營商不共享星歷時，危險的近距離接近就可能發生；而中科宇航則指出，這背后反映的是不同航天生態系統之間，尚未建立起成熟、穩定的協作機制。

放眼未來，隨著更多國家和企業進入近地軌道，類似爭議只會越來越多。問題的核心，已經不再是“誰先指責誰”，而是能否建立一套被廣泛遵守的透明規則。太空不屬于任何一家公司，也不屬于任何一個國家，它正在變成全人類共享、但同時也共同承擔風險的公共空間。

目前來看，近地軌道正在從“稀缺資源”變成“高密度運行區”。商業航天的快速發展，讓人類第一次面對這樣一個現實：太空不再是空曠的，而是一個需要精細治理的公共空間。如果規則跟不上技術速度，再先進的衛星，也可能成為風險源。