那年冬天,金寨的山里特別冷。
可比天氣更冷的,是屋子里那種沉默。
屋里坐著三個(gè)女人,一個(gè)老太太,兩個(gè)姑娘。
都蜷在柴堆里,誰也不敢起身。
不是怕生人,是因?yàn)樗齻冞B褲子都沒有。
那天是1977年11月,安徽省委剛換了書記,萬里。
![]()
剛上任沒多久,他就決定到大別山走一趟。
其實(shí)這地方他早聽說過,紅色老區(qū),出過不少將軍,可也窮得出名。
可沒想到,是窮成這樣。
這事兒一開始誰也沒當(dāng)回事。
萬里那天不走安排好的路線,下車隨便拐進(jìn)了一個(gè)村子。
說白了,就是想看看真正的農(nóng)村長什么樣。
![]()
一眼看見那間茅草屋,他讓司機(jī)停了車。
門是掩著的,屋里沒燈,火塘冷得發(fā)灰。
幾個(gè)人一進(jìn)去,屋里那三個(gè)人就像被驚到的鳥,死死抱著自己不動。
“她們?yōu)槭裁床徽f話?”
旁邊的縣干部臉色難看,低聲說:“沒穿褲子,不好意思站起來。”
萬里沒說話,只是看了一眼,又看了看土炕上破了洞的棉被。
![]()
“幾天沒做飯了?”
“好像已經(jīng)兩天。”
屋里沒有米,也沒有柴。
只有風(fēng),從破窗縫里呼呼地往里灌。
他沒再問。
只是走出來時(shí),眼圈已經(jīng)紅了。
![]()
回到縣里,他立刻叫了個(gè)會。
沒有寒暄,沒有鋪墊,帽子啪的一聲摔在桌子上。
他坐下,沉了半天,才哽著嗓子問了那句話:
“一家四口只有一條褲子,我們拿什么臉去見他們?”
在場的縣市干部都愣了。
有的低頭,有的干脆眼淚也下來了。
![]()
這不是演戲。
那年頭,安徽的農(nóng)村真的是餓成那樣了。
鳳陽縣一個(gè)縣,就有一萬三千多人外出討飯。
各地給省委打報(bào)告,全是申請救濟(jì)糧的。
省里糧庫本就不多,能調(diào)的早調(diào)完了。
可下面還在餓。
![]()
可最刺眼的,不是餓,而是有干部說:“他們就是有討飯的習(xí)慣。”
萬里當(dāng)時(shí)一下就火了。
他拍桌子,指著那人問:“你站在什么立場說話?要是吃得飽,他會愿意討飯?”
會議室一下變得靜得能聽見呼吸聲。
那會兒的安徽,不只是金寨,整個(gè)大別山地區(qū)都一樣。
山多地少,地里產(chǎn)不出多少東西。
再加上“學(xué)大寨”那套集體化模式,干多干少一個(gè)樣,誰還愿意種地?很多地方連年吃緊,連種子都靠借。
萬里是懂農(nóng)業(yè)的。
他年輕時(shí)候干過農(nóng)村工作,知道問題在哪兒。
可要改,不容易。
他不急著動筆。
先是用了半年時(shí)間,到處跑。
基層調(diào)研,自己看。
他不信匯報(bào)材料,也不走典型路線。
車子常常開著開著就停,見個(gè)村莊就下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
很多干部都跟不上他的節(jié)奏,說他太較真。
可他就是要看到真相。
那次金寨回來后,他先是親自協(xié)調(diào)糧食和棉花,給老區(qū)先救了急。14萬斤棉花,50萬斤糧食,一車車地往山里送。
不是按人口分,而是他親自定的重點(diǎn)村,連被褥都給配上。
可這只是應(yīng)急。
他心里清楚,靠救濟(jì)是救不活農(nóng)村的。
根上,還是生產(chǎn)方式不對。
1978年1月,安徽省委開了個(gè)擴(kuò)大會議。
會上,他提出了一份草案,叫“省委農(nóng)村工作六條”。
核心非常明確:農(nóng)村工作要以生產(chǎn)為中心。
農(nóng)民可以搞副業(yè),可以有自主決策權(quán),產(chǎn)品可以拿到市場去賣。
這在當(dāng)時(shí),是很冒險(xiǎn)的。
全國還在學(xué)大寨,講的是集體、統(tǒng)一、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。
個(gè)人承包、自由買賣這些,很多人都覺得是“走資本主義路”。
但萬里堅(jiān)持:“不讓農(nóng)民吃飽肚子,講什么主義都沒意義。”
有人反對。
也有人擔(dān)心。
他一句話堵住了所有人:“我負(fù)責(zé)。
出事算我的。”
“省委六條”很快就在幾個(gè)縣試點(diǎn)。
一個(gè)叫小崗村的地方,第一個(gè)干了“包產(chǎn)到戶”。
十八戶農(nóng)民按下了紅手印,簽了生死狀。
他們不是不怕,而是實(shí)在沒法活了。
結(jié)果沒幾個(gè)月,糧食產(chǎn)量翻了幾倍。
隊(duì)里第一次有了余糧,每家每戶都能吃上飽飯。
這件事很快傳到了北京。
一年后,中央“一號文件”正式寫進(jìn)了“包產(chǎn)到戶、包干到組”的內(nèi)容。
農(nóng)村改革從安徽,點(diǎn)燃了整個(gè)國家。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.