金寨縣會議上，萬里哽咽怒問：一家四口只有一條褲子，何顏以對啊

那年冬天，金寨的山里特別冷。

可比天氣更冷的，是屋子里那種沉默。

屋里坐著三個(gè)女人，一個(gè)老太太，兩個(gè)姑娘。

都蜷在柴堆里，誰也不敢起身。

不是怕生人，是因?yàn)樗齻冞B褲子都沒有。

那天是1977年11月，安徽省委剛換了書記，萬里。

剛上任沒多久，他就決定到大別山走一趟。

其實(shí)這地方他早聽說過，紅色老區(qū)，出過不少將軍，可也窮得出名。

可沒想到，是窮成這樣。

這事兒一開始誰也沒當(dāng)回事。

萬里那天不走安排好的路線，下車隨便拐進(jìn)了一個(gè)村子。

說白了，就是想看看真正的農(nóng)村長什么樣。

一眼看見那間茅草屋，他讓司機(jī)停了車。

門是掩著的，屋里沒燈，火塘冷得發(fā)灰。

幾個(gè)人一進(jìn)去，屋里那三個(gè)人就像被驚到的鳥，死死抱著自己不動。

“她們?yōu)槭裁床徽f話？”

旁邊的縣干部臉色難看，低聲說：“沒穿褲子，不好意思站起來。”

萬里沒說話，只是看了一眼，又看了看土炕上破了洞的棉被。

“幾天沒做飯了？”

“好像已經(jīng)兩天。”

屋里沒有米，也沒有柴。

只有風(fēng)，從破窗縫里呼呼地往里灌。

他沒再問。

只是走出來時(shí)，眼圈已經(jīng)紅了。

回到縣里，他立刻叫了個(gè)會。

沒有寒暄，沒有鋪墊，帽子啪的一聲摔在桌子上。

他坐下，沉了半天，才哽著嗓子問了那句話：

“一家四口只有一條褲子，我們拿什么臉去見他們？”

在場的縣市干部都愣了。

有的低頭，有的干脆眼淚也下來了。

這不是演戲。

那年頭，安徽的農(nóng)村真的是餓成那樣了。

鳳陽縣一個(gè)縣，就有一萬三千多人外出討飯。

各地給省委打報(bào)告，全是申請救濟(jì)糧的。

省里糧庫本就不多，能調(diào)的早調(diào)完了。

可下面還在餓。

可最刺眼的，不是餓，而是有干部說：“他們就是有討飯的習(xí)慣。”

萬里當(dāng)時(shí)一下就火了。

他拍桌子，指著那人問：“你站在什么立場說話？要是吃得飽，他會愿意討飯？”

會議室一下變得靜得能聽見呼吸聲。

那會兒的安徽，不只是金寨，整個(gè)大別山地區(qū)都一樣。

山多地少，地里產(chǎn)不出多少東西。

再加上“學(xué)大寨”那套集體化模式，干多干少一個(gè)樣，誰還愿意種地？很多地方連年吃緊，連種子都靠借。

萬里是懂農(nóng)業(yè)的。

他年輕時(shí)候干過農(nóng)村工作，知道問題在哪兒。

可要改，不容易。

他不急著動筆。

先是用了半年時(shí)間，到處跑。

基層調(diào)研，自己看。

他不信匯報(bào)材料，也不走典型路線。

車子常常開著開著就停，見個(gè)村莊就下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

很多干部都跟不上他的節(jié)奏，說他太較真。

可他就是要看到真相。

那次金寨回來后，他先是親自協(xié)調(diào)糧食和棉花，給老區(qū)先救了急。14萬斤棉花，50萬斤糧食，一車車地往山里送。

不是按人口分，而是他親自定的重點(diǎn)村，連被褥都給配上。

可這只是應(yīng)急。

他心里清楚，靠救濟(jì)是救不活農(nóng)村的。

根上，還是生產(chǎn)方式不對。

1978年1月，安徽省委開了個(gè)擴(kuò)大會議。

會上，他提出了一份草案，叫“省委農(nóng)村工作六條”。

核心非常明確：農(nóng)村工作要以生產(chǎn)為中心。

農(nóng)民可以搞副業(yè)，可以有自主決策權(quán)，產(chǎn)品可以拿到市場去賣。

這在當(dāng)時(shí)，是很冒險(xiǎn)的。

全國還在學(xué)大寨，講的是集體、統(tǒng)一、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

個(gè)人承包、自由買賣這些，很多人都覺得是“走資本主義路”。

但萬里堅(jiān)持：“不讓農(nóng)民吃飽肚子，講什么主義都沒意義。”

有人反對。

也有人擔(dān)心。

他一句話堵住了所有人：“我負(fù)責(zé)。

出事算我的。”

“省委六條”很快就在幾個(gè)縣試點(diǎn)。

一個(gè)叫小崗村的地方，第一個(gè)干了“包產(chǎn)到戶”。

十八戶農(nóng)民按下了紅手印，簽了生死狀。

他們不是不怕，而是實(shí)在沒法活了。

結(jié)果沒幾個(gè)月，糧食產(chǎn)量翻了幾倍。

隊(duì)里第一次有了余糧，每家每戶都能吃上飽飯。

這件事很快傳到了北京。

一年后，中央“一號文件”正式寫進(jìn)了“包產(chǎn)到戶、包干到組”的內(nèi)容。

農(nóng)村改革從安徽，點(diǎn)燃了整個(gè)國家。