18歲的全紅嬋,大概是體育圈最身不由己的“天才少女”。
14歲就東京奧運“一戰封神”,如今更是手握3枚奧運金牌、5塊世錦賽金牌,可不知為何,她的名字總在各種爭議里打轉。
![]()
廣州體育職業技術學院校史館里立起的那尊全紅嬋銅像,表面看是一種榮譽,是對優秀校友的肯定,也和陳艾森、劉詩雯這些前輩并列在一起,但問題恰恰出在“時間點”上,全紅嬋今年才18歲,還在國家隊,還在賽場上拼成績,她不是已經退役、職業生涯蓋棺定論的人。
![]()
可這尊通體金黃、表情僵硬的雕塑,卻提前把她“定型”成了一個完美符號,很多網友第一眼甚至認不出來,只能靠嘴角那顆痣來確認身份,這本身就說明,它代表的不是一個真實的人,而是一個被想象出來的“冠軍形象”。
![]()
經濟學家宋清輝因此直言不諱地建議“拆掉”,這話聽著刺耳,但邏輯并不復雜:對一個還在成長、還要繼續比賽的運動員來說,被立成銅像,等于被提前送上神壇,從此以后,她不只是和對手比,更要和這尊象征“零失誤、永遠巔峰”的銅像比。
![]()
贏得不夠漂亮不行,動作稍微有瑕疵不行,哪怕拿了金牌,只要沒達到外界預設的“完美模板”,就會被質疑,這種心理壓力,遠比一次失敗更可怕。
![]()
樊振東當年那句“輸球不行,贏球也好像不太行”,放在全紅嬋身上幾乎完全對應,巴黎奧運會,她拿了金牌,還包攬項目、刷新紀錄,但輿論并沒有因此放過她,水花稍大一點、情緒沒控制好一點,都會被無限放大。
![]()
人們喜歡的,已經不再是那個會緊張、會疲憊、會犯錯的小姑娘,而是一個永遠穩定輸出的跳水機器,也正是這種被過早固化的“完美期待”,為后面的種種爭議埋下了伏筆,而真正的壓力,很快就從賽場蔓延到了她的生活里。
![]()
如果說銅像代表的是官方層面的“造神”,那網絡輿論展示的,就是另一種更殘酷的版本,把目光從校史館移開,落到湛江那個普通的小村莊,全紅嬋一家人的生活,早就被放在了顯微鏡下反復審視。
![]()
她家新蓋的三層自建房,本來只是農村再常見不過的房子,因為人口多,房間才多蓋了幾間,卻被貼上了“冠軍豪宅”“暴富象征”的標簽,有人甚至直接指責這是用奧運獎金炫富,全然不顧事實。
真實情況并不復雜:房子的錢,是她哥哥長期留在家里做農產品直播,一點一點掙出來的,沒動用妹妹的比賽獎金,可在流量邏輯里,事實并不重要。
![]()
當房子封頂、家里按農村習俗放鞭炮慶祝時,迎來的不是祝福,而是鋪天蓋地的指責,說他們“太高調”“忘本”,一個普通家庭靠勞動改善生活的過程,被硬生生扭曲成了“原罪”。
同樣的邏輯,也被用在全紅嬋本人身上,她休賽期去新疆滑雪,本是正常放松,卻被罵“不務正業”,香港發生火災等災情,有人立刻開始“道德審判”,逼她表態、逼她捐款。
![]()
可事實是,她曾在一場收入只有四萬多元的直播中,把43598.6元全部捐給了鄉村兒童,她做公益不張揚,不包裝,只是出于最樸素的善意——和當年跳水掙錢給母親治病的動機一樣簡單,但這些真實而溫和的行為,往往敵不過網絡上更刺眼的指責。
![]()
當一個人被捧成“神”,她和她的家庭就不再被允許像普通人那樣生活,房子不能蓋,錢不能花,情緒不能有,連休息都成了“錯誤示范”,而這種對完美的病態要求,最終都會反噬到她最核心的地方——賽場表現本身。
![]()
在國家跳水隊內部,真正讓人擔憂的,從來不是一兩場比賽的輸贏,而是這種持續不斷的“捧殺”,周繼紅多次強調,對女子跳水運動員來說,發育關是繞不開的硬仗。
![]()
身高變化、體重增加,都會直接影響空中動作的發力結構,過去形成的技術體系可能要全部推倒重來,這不是努力不努力的問題,而是身體規律的限制,張家齊21歲退役,就是最現實的例子。
![]()
全紅嬋正處在這個最難熬的階段,全運會期間,教練已經明確承認她受到了發育和傷病的影響,但她依然堅持比賽,拿下了雙人項目的冠軍,可網絡輿論并不買賬,只盯著她單人退賽、雙人沒拿第一這些結果,大肆渲染“下滑”“不行了”。
更令人心酸的是,她在采訪中把責任全部攬到自己身上,說“我不夠努力”,這句話背后,是一個18歲的孩子在試圖獨自消化所有外界壓力。
回頭再看那尊銅像,問題就更清楚了,學校的初衷或許是好的,想給學生樹立榜樣,但真正有力量的榜樣,從來不是冰冷的金屬。
比起讓學生仰望一尊不怎么像的雕塑,不如讓全紅嬋坐在教室里,用最普通的話講講她怕高、想家、流淚、再站上跳臺的過程,那種真實,遠比“神壇敘事”更有教育意義。
![]()
人們喜歡造神,也喜歡毀神,但全紅嬋不該成為這種循環的犧牲品,她只是一個還在成長的運動員,有起伏、有生活、有權利犯錯。
![]()
宋清輝說拆雕像,真正要拆的,其實是那套不允許她“像人一樣存在”的期待,只有把她從神壇上請下來,讓她在相對安靜的環境里專心對抗身體、對抗自我,她才有可能走得更遠,而這,也應該成為我們重新思考“如何對待天才”的起點。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.