兒子一聲嘎大和回憶里的西瓜，勾起我記憶深處的那輛板車(chē)和50塊錢(qián)

接孫子放學(xué)，我?guī)е鴮O女先到學(xué)校，接上大孫子出來(lái)了，兒子開(kāi)車(chē)才到，兒子讓我們上車(chē)時(shí)，他看到他兒子又在吃烤香腸，嘴角朝兩邊咧了咧，竟然笑得那么甜蜜。

兒子問(wèn)他兒子：天天賴(lài)著奶奶給你買(mǎi)東西吃，今天又得逞了，是不是很開(kāi)心？

兒子似乎進(jìn)入了某種狀態(tài)，他坐在駕駛室里，一邊系著安全帶，一邊對(duì)我說(shuō)：

“記得嘎大在我家時(shí)，我就他這么大，嘎達(dá)哄著我給她倒水喝，從荷包里摸出5塊錢(qián)，讓我去買(mǎi)西瓜吃。”

啥時(shí)候的記憶？?jī)鹤右痪湓捵屛已矍俺尸F(xiàn)出：我媽倚坐在板車(chē)上，笑瞇瞇的模樣。

兒子口里喊的嘎大，是老家方言，即媽媽的媽媽?zhuān)腥私欣牙眩械牡胤胶巴馄牛覍O子現(xiàn)在喊他媽媽的媽媽?zhuān)衅牌牛覀兊睦霞揖褪墙懈麓蟆?/p>

嘎大是一位農(nóng)婦，68歲中風(fēng)后半身不遂了好幾年，農(nóng)村人沒(méi)有養(yǎng)老金，自己又生病了，猛然聽(tīng)兒子說(shuō)嘎大給他5塊錢(qián)，嘎大手里還有閑錢(qián)？從哪里來(lái)呢？此時(shí)的我難以想象當(dāng)時(shí)的事實(shí)。

兒子不說(shuō)，我真不知道這個(gè)細(xì)節(jié)，知道了，記憶之門(mén)被打開(kāi)，想到了當(dāng)年，我媽和我和錢(qián)的那些事。

接我媽來(lái)家里住的時(shí)候，正是夏天，上小學(xué)的大兒子放了暑假，小兒子才三歲左右。

兒子他爸喜歡去岳父母家，逢年過(guò)節(jié)去玩，雙搶季節(jié)忙活時(shí)他去幫忙，從做新女婿開(kāi)始就喜歡，到自己有了兩兒子，他這個(gè)老女婿對(duì)岳父母家，依然像自己家。

暑假期間是農(nóng)村割谷插秧正忙的季節(jié)，岳母中風(fēng)不能干活，又心疼兒子兒媳田里地里忙不贏，還要照顧她，老女婿住在小鎮(zhèn)邊，只有一畝口糧田，閑時(shí)都在小鎮(zhèn)上做泥工為生。

老女婿每年都想把岳母接到自己家過(guò)夏天，但是岳母有老思想，自己有兒子不住女兒家。

這一年是我媽中風(fēng)的第五年，又是一個(gè)夏天雙搶時(shí)節(jié)，她眼見(jiàn)我爸早起晚歸，牽著牛犁田打耙，兒子兒媳帶著一群孩子，割谷插秧忙得飯都到不了口，自己坐在家里幫不上忙，心里焦急，遇上老女婿第三次來(lái)接，她就松口了。

兒子爸拖了一輛板車(chē)來(lái)接岳母，

夏天驕陽(yáng)似火，黃土公路兩邊的田里，頭上戴著草帽身上淌著汗水的農(nóng)人，正在搶收搶插。

公路上不時(shí)有人用板車(chē)?yán)竟壤Γ蚶豢鹂疬€滴著泥水的秧苗來(lái)回在奔忙。

突然兩邊勞作的人都驚異地直起腰抬起頭，他們被馬路上一輛異樣的板車(chē)吸引住了。

這輛板車(chē)上插著沖擔(dān)，沖擔(dān)上綁著陽(yáng)傘，陽(yáng)傘下鋪著床墊，床墊上斜坐著一位老婦人，拉板車(chē)的是個(gè)男子，推車(chē)的是兩男孩，和他們媽媽。

這么忙的季節(jié)，哪里還有閑人在路上如此逛風(fēng)景？

我媽離世25年了，25年前某一個(gè)夏天，我們就是這樣把她老人家接到家里來(lái)。

那時(shí)候家里的居住條件非常簡(jiǎn)陋，我媽就跟我們倆兒子住一個(gè)房，我媽說(shuō)怕吹電扇，愿意和兩外孫住一起，晚上吹電扇風(fēng)口對(duì)著孩子，她這邊可以得點(diǎn)溜溜風(fēng)。

我家的一畝田里，稻谷也彎了腰，正是收割的好時(shí)候，第二天我和兒子爸爸起個(gè)大早，兩個(gè)小時(shí)就把稻谷割完，然后捆成捆挑回家。

一個(gè)田的稻谷，多是他爸爸挑回來(lái)的，我也拿著沖擔(dān)偶爾從他肩上接過(guò)擔(dān)子，閃閃壓壓的挑到家門(mén)口的水泥地上，斜肩一閃，看著兩捆谷子甩在地上，我故意大喊一聲：哎呦，我的媽呀。

因?yàn)槲覌尵妥陂T(mén)口的藤椅上，正看著我瞇縫著眼睛笑，她也故意接我的話說(shuō)：莫叫媽了，媽也沒(méi)用了。

這段幸福的經(jīng)典回憶，一直藏在我心里，那天趁稻子曬在家門(mén)口時(shí)，我媽用一只能動(dòng)的手，掏出150元錢(qián)給我，讓我去買(mǎi)肉，買(mǎi)面粉，面條和油回來(lái)。

我知道我媽生病后就不和錢(qián)打交道了，這錢(qián)肯定是出門(mén)時(shí)我哥塞給她的，我哥延習(xí)了我媽的信奉：人老了靠?jī)鹤樱m然住在女兒家，但不能花女兒家的錢(qián)，關(guān)鍵是我哥我媽都認(rèn)為，女兒家生活并不寬裕。

那時(shí)候，我的日子雖然不富裕，但是不能去接我媽的錢(qián)，我媽則用不容商量的眼神看著我，我沒(méi)有辦法，接了一張大票，把50元又塞回她藍(lán)色背心的貼身口袋里，我媽沒(méi)力氣再爭(zhēng)執(zhí)，也不說(shuō)話了。

我媽在我家的第八天，我哥來(lái)了，我媽問(wèn)：家里活就忙完了？我哥說(shuō)：快了，先來(lái)看看你。

我媽還是被電扇風(fēng)感冒了，早晨我兒子的爸爸請(qǐng)了鄰村的醫(yī)生來(lái)家里，他就上班去了，我哥來(lái)時(shí)見(jiàn)我媽正在掛水。

知道老娘病了，他騎車(chē)趕緊去鎮(zhèn)上叫了一輛車(chē)，把我媽接回去了。

我哥不僅是個(gè)農(nóng)民，他還是鄉(xiāng)間的赤腳醫(yī)生，更是一個(gè)大孝子，不放心就騎車(chē)過(guò)來(lái)看一看，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)解決。

我和我媽都沒(méi)想到，這么快就要回去。

我哥扶著我媽出門(mén)時(shí)，我媽又從貼身荷包里掏出那50元錢(qián)，塞給我，這回我是真沒(méi)臉要了，依然塞回老娘的荷包里。

老娘沒(méi)力氣跟我扯。中風(fēng)五年，這次從女兒家回到兒子家，在床上昏睡了好多天，我哥從鎮(zhèn)醫(yī)院里請(qǐng)來(lái)最好的大夫臨床會(huì)診，醫(yī)生讓好好照顧老人。

我在家里把稻谷打好，那天我?guī)鹤诱谔锢锊逖恚锛抑杜畮е鴱纳虾Ｚs回的我大哥，他們進(jìn)家里沒(méi)人，來(lái)田埂上站著叫我，說(shuō)媽不行了。

我媽從出門(mén)來(lái)我家，到被我哥接回后去世，18天的時(shí)間，享年73歲。

我媽去世后，我們?cè)诜坷锸帐斑z物，大姐從那件藍(lán)色背心的荷包里，掏出50塊錢(qián)，我一看，撲簌的眼淚，又止不住的流，50塊錢(qián)，飽含著我媽對(duì)我多少的不放心啊。