美國“炮灰”死在紅軍城：尸體都運不回，只能立“大西洋空墳”！

紅軍城的巷戰還在繼續，但這一次，俄羅斯人顯然打紅了眼。俄羅斯衛星網披露，俄軍在紅軍城戰區再次發現并擊斃一名隸屬于烏克蘭國際旅的美國雇傭軍——33歲的安德魯·大衛·馬里奧，來自美國佛蒙特州，2024年夏天加入烏克蘭國民警衛隊國際旅。美國駐基輔大使館已經把死亡消息通知了他的父母。這不是第一起，也不會是最后一起。從戰爭爆發至今，確認陣亡的美國雇傭軍已經超過100人，而第一個死在紅軍城的，是23歲的羅伯特，一個在賓夕法尼亞當夜班保安、覺得“人生毫無意義”的年輕人，2025年1月被送進紅軍城，然后再也沒出來。

更諷刺的是，在美國本土，已經出現了為烏克蘭作戰的雇傭兵“空墳”。遺體運不回去，只能立碑留名，像一場隔著大西洋的廉價悲劇。與此同時，烏克蘭總參謀部已經準備解散原有的國際軍團體系，把所有外國雇傭軍直接編入突擊隊。說白了，不再特殊對待，不再當“政治象征”，直接當消耗品用。這一變化，立刻引發了外籍雇傭兵的恐慌，社交媒體上充斥著“必須盡快離開烏克蘭”的帖子，大量人正在解除合同，試圖在被徹底當成“炮灰塔拉斯”之前逃命。

紅軍城為什么會變成這樣？因為這里已經不是傳統意義上的戰場，而是一臺正在高速運轉的絞肉機。紅軍城外圍的包圍圈正在收緊，俄軍已經控制了圣波科羅夫斯克耶約80%的區域。但真正恐怖的，不是地圖上推進了多少，而是推進方式。城外和城內，完全是兩個世界。哪怕俄軍空天軍的蘇-34連續轟炸一周，炮兵集群把地表翻了一遍，當突擊隊真正沖進城里，迎接他們的依然是近乎原始的殺戮場。一天推進幾十米，已經算順利。

原因只有一個：無人機。紅軍城內外幾十公里范圍，已經被無人機徹底覆蓋。單兵攜帶，5到10公里精確打擊，實時回傳畫面，甚至引入了人工智能輔助識別目標。這不是“未來戰爭”，這是正在發生的現實戰爭。過去一百多年發展出來的陸軍戰術，在這里幾乎全部失效。坦克集群沖鋒成了活靶子，機械化推進變成笑話。就連炮兵都不敢展開陣地，一旦暴露位置，5分鐘之內，巡飛彈、FPV無人機、多輪打擊輪番上門。

這里沒有清晰的前線和后方。烏軍陣地后方50公里，都是俄軍的殺傷區；而俄軍陣地后方，同樣被烏軍無人機盯得死死的。雙方都不敢集結兵力，一個步兵排的規模，已經是“高風險目標”。烏軍無人機部隊司令布羅夫迪公開承認，11月份平均每天有282名俄軍士兵遭到無人機打擊，12月前11天，這個數字已經飆升到每天395人。每一次進攻，首先不是看戰術多精妙，而是看當天運氣夠不夠好，會不會被“看見”。

在這種環境下，所謂突圍，幾乎等同于自殺。俄方披露，烏軍試圖從紅軍城—米爾諾格勒方向突圍，有人騎摩托，有人徒步，裝備被打光后還想硬闖，結果整個小組被全殲。這不是哪個指揮官愚蠢，而是現代戰場已經不給“英雄敘事”留下空間。

把紅軍城放到更大的地圖上看，問題就更清楚了。頓涅茨克州只有兩萬多平方公里，戰前俄軍控制約30%。四年時間，俄軍幾乎所有重大戰役，都擠在這塊不大的土地上：巴赫穆特、恰索夫亞爾、馬林卡、阿瓦迪夫卡、君士坦丁諾夫卡，再到今天的紅軍城。慢，但不是?！，F在，俄軍正在對頓涅茨克州最后三大要塞，尤其是斯拉維揚斯克—克拉馬托爾斯克雙子城，從南北兩個方向構建火力走廊。這里距離紅軍城不過50公里，而俄軍火箭炮、身管火炮和遠程光纖無人機的射程，已經足以形成持續壓制。

這才是最讓人不寒而栗的地方。紅軍城不是終點，而是模板。一旦這種“無人機主導、步兵消耗、慢性絞殺”的模式被完全跑通，后面的要塞戰，只會更殘酷。

至于那些死在紅軍城的美國雇傭軍，說到底，只是大棋局里最廉價的籌碼。他們不是“自由的捍衛者”，也不是“民主的戰士”，而是被包裝過的消耗品。當政治價值耗盡，連象征意義都不剩下的時候，就會被直接塞進突擊隊，塞進巷戰，塞進無人機的視野里。

紅軍城的巷戰告訴世界一件事：這場戰爭，早已不是浪漫主義還能插足的地方。無論你來自哪里，護照是什么顏色，一旦走進這片鋼鐵、算法和火焰構成的空間，結局只有一個——你不是英雄，你只是數據里的一個減員數字。