爸爸和奶奶多年不說話，奶奶去世，大爺從山東趕來，爸爸泣不成聲

雨水打在車窗上，我看著爸爸緊握方向盤的手，青筋暴起。那雙布滿皺紋的手，此刻正微微顫抖。車內的沉默如同窗外的烏云，壓得人喘不過氣來。收音機里播報著"山東地區強降雨"的天氣預報，爸爸猛地關掉了收音機。

"爸，我們真的要去嗎？"我小心翼翼地問道。

爸爸的眼睛直視前方，臉上的表情如同石刻般僵硬："奶奶去世了，不管過去發生什么，我都得回去。"

十五年了，爸爸和奶奶之間的那道墻始終沒有倒塌。我對奶奶的印象只停留在五歲那年的冬天，之后爸爸再也沒帶我回過老家。每每提起奶奶，爸爸總會沉默不語，轉身離開。我知道，在爸爸心里，有一段不愿觸碰的往事，如同結了痂的傷口，稍一碰觸就會鮮血淋漓。

手機鈴聲突然響起，是大爺打來的電話。爸爸接通后，只聽見電話那頭傳來哽咽的聲音："老三，你快點回來吧，娘她…她走得很安詳，嘴里還念叨著你的名字…"

爸爸的喉結上下滾動，一言不發，只是猛地踩下了油門。我知道，這趟回家之路，將會揭開那塵封已久的家族秘密。

車子駛入山東老家的村子時，已是黃昏時分。細雨依舊下著，村子里的土路上布滿了泥濘。老家的房子還是那座老式磚瓦房，只是比記憶中更加破舊了。院子里站滿了人，都是前來吊唁的親戚鄰居。

爸爸把車停在院外，坐在車里遲遲不肯下來。他的目光定格在那掛在門楣上的白色挽聯上，手指無意識地敲打著方向盤。"爸，我們進去吧。"我輕聲說道。

"我…不知道該怎么面對她。"爸爸的聲音低沉而沙啞，"十五年了，我連一個電話都沒給她打過。"

就在這時，院子里走出一個六十多歲的男人，頭發已經全白，臉上的皺紋深得像是刻上去的。他環顧四周，當看到我們的車時，快步走了過來。

"老三！"他敲打著車窗，眼中含著淚水。

這是我大爺，爸爸的大哥。爸爸終于打開車門，兩兄弟四目相對，一時無言。下一秒，他們緊緊擁抱在一起，淚水順著兩個堅強男人的臉頰流下。

"娘走得不痛苦，"大爺拍著爸爸的背說，"她一直記掛著你。"

爸爸的肩膀開始劇烈顫抖，他哭得像個孩子一樣。我從未見過爸爸如此失態，一向堅強的他此刻竟泣不成聲。

院子里的靈堂布置得很簡樸，奶奶的黑白遺照擺在正中央，她穿著一件深藍色的棉襖，目光慈祥，嘴角帶著淡淡的微笑，仿佛在看著遠方。爸爸跪在靈前，久久不肯起身，雙手緊握，低聲呢喃著什么。

晚飯后，親戚們陸續離開，只剩下我們幾個直系親屬守靈。大爺從懷里掏出一個舊信封，遞給爸爸："這是娘留給你的，說是等她走了才能給你。"

爸爸顫抖著手接過信封，走到院子一角，借著微弱的燈光打開信封。隨著信紙展開，一張泛黃的老照片滑落出來。爸爸撿起照片，愣住了。那是一張全家福，爸爸還是個十幾歲的少年，站在奶奶和爺爺身旁，笑得陽光燦爛。

"你知道嗎？"大爺走過來，站在爸爸身邊，"這些年，娘每天晚上都會看著你的照片發呆。尤其是你結婚那天偷偷寄回來的照片，她藏在枕頭底下，天天看。"

"可她為什么…"爸爸聲音哽咽，"為什么當年那樣對我？"

大爺嘆了口氣，遞給爸爸一杯茶："你還記得那年你考上大學的事嗎？"

我在一旁靜靜聽著，逐漸明白了十五年前那場家庭風波的真相。原來，爸爸高考考上了北京的大學，是村里第一個考入名校的學生。可當時家里實在太窮，交不起學費。奶奶決定賣掉唯一值錢的東西——爺爺留下的幾畝地，供爸爸上學。

"賣地的事，其實不是娘的主意，"大爺低聲說，"是我和你二哥商量的。我們覺得你有出息，應該去上大學。可娘不同意，她說地是爺爺留下的根基，不能賣。"

"我們…逼著娘在村委會簽了字。"大爺聲音哽咽，"后來你上學走了，娘整整一個月沒說話。你畢業后留在了城里，娘覺得是自己對不起你，才不敢面對你。"

爸爸震驚地看著大爺："所以…不是娘不讓我上學？不是她為了留二哥在家種地，就犧牲我的前程？"

大爺搖搖頭："娘只是個傳統的老人，她不懂什么大學不大學的。在她心里，地是根本。但她知道你有多優秀，所以最后還是妥協了。可你畢業后就誤會她，再也不回來…"

爸爸猛地站起身，沖向靈堂，跪倒在奶奶的遺照前，痛哭失聲："娘！兒子錯了！兒子不該誤會您這么多年！"

夜深了，我坐在院子里的老樹下，看著滿天繁星。爸爸和大爺坐在靈堂前，借著微弱的燭光，講述著這十五年來各自的生活。爸爸拿出手機，翻開相冊，給大爺看我從小到大的照片。

"娘臨走前還念叨著想見見孫女，"大爺嘆了口氣，"可惜..."

爸爸的眼淚再次落下："我本來打算今年過年帶著孩子回來的，沒想到..."

第二天一早，我被窸窸窣窣的聲音驚醒。走出房間，看見爸爸正在院子里忙碌。他穿著一身素白的孝服，手里拿著一把鏟子，正在后院挖坑。

"爸，你在干什么？"我問道。

"栽樹。"爸爸簡短地回答，"你奶奶生前最愛這種槐樹，說它能活幾百年。"

我幫著爸爸一起栽下這棵小樹苗。大爺走過來，默默地在一旁幫忙。三人沒有說話，只是專注地干著手中的活。

奶奶的葬禮很簡單，按照農村的傳統舉行。送走了最后一批吊唁的親友后，爸爸站在新墳前，久久不愿離去。

"娘，對不起，兒子不孝。"爸爸輕聲說道，"以后每年清明，我都會帶著孩子回來看您。您放心，我和大哥二哥會好好的。"

回程的路上，爸爸的心情似乎輕松了許多。他甚至主動打開了收音機，輕輕跟著哼唱起一首老歌。

"爸，您后悔嗎？"我突然問道，"后悔這十五年沒能和奶奶說一句話。"

爸爸的手緊了緊方向盤："后悔，非常后悔。人這一輩子，最不該做的事就是帶著誤會離開。"他頓了頓，"但你奶奶最后留給我的那封信里說，她很驕傲我能考上大學，能在城里有穩定的工作。她說，她這輩子最大的成就，就是培養出了我。"

我看著窗外飛逝的風景，想起院子里那棵新栽的小槐樹。它會像爸爸和奶奶之間的愛一樣，歷經風雨，生生不息。

回到城里的第一件事，爸爸做了一個相框，將奶奶的照片和那張泛黃的全家福并排放在一起，擺在了客廳最顯眼的位置。他說，要讓奶奶看著我們一家人好好生活。

人生最大的遺憾，莫過于道歉來不及，和解來不及，相愛來不及。所幸，爸爸和奶奶之間，愛從未遠離，只是被誤會暫時遮蔽了視線。

有些愛，需要一生去懂；有些話，不該等到永遠失去機會才后悔沒說出口。