海戰(zhàn)究竟有多燒錢？

太平洋艦隊4艘重型巡洋艦在30分鐘內(nèi)就被全部擊沉，軍艦損失數(shù)量超過了珍珠港事件。得知消息的艦隊司令尼米茲幾乎吐血。要知道，整個太平洋戰(zhàn)爭歷時4年，美軍總共才損失7艘萬噸級重巡洋艦，而薩沃島海戰(zhàn)這一仗的損失就占了一大半。

倘若當(dāng)時日本人運氣再好些，或許就能扭轉(zhuǎn)3個月前中途島戰(zhàn)役損失4艘航母的劣勢。那樣一來，太平洋戰(zhàn)爭的勝負真就有了懸念，千萬不要覺得這是危言聳聽。

當(dāng)時的海戰(zhàn)主力仍是戰(zhàn)列艦和巡洋艦，雖然航空母艦已開始嶄露頭角，但具體戰(zhàn)術(shù)運用仍在摸索之中，中途島戰(zhàn)役便是日軍摸索失敗的典型例證。

山本五十六在中途島戰(zhàn)役中，雖與其他迷信“大炮巨艦”的將領(lǐng)不同，他是當(dāng)時最推崇航母作戰(zhàn)的人，卻仍將戰(zhàn)列艦視為主力核心，僅把航母艦隊置于一線作為突擊力量。他原計劃先讓航母艦隊摧毀美軍機場，再親率以“大和”號戰(zhàn)列艦為核心的主力艦隊跟進，待美軍主力抵達后展開決戰(zhàn)。結(jié)果卻是航母被擊沉后喪失制空權(quán)，主力艦隊根本未能參戰(zhàn)，這也成為太平洋戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點。

假使當(dāng)時山本將主力艦隊全部押上，或許有機會擊敗美國太平洋艦隊，但即便是敢于豪賭的山本，也不敢輕易冒險。因為海軍是極其昂貴的軍種：無論是軍艦還是士兵，都彌足珍貴，一旦損失便難以快速補充。海軍最低級的水手也是技術(shù)兵種，不同于陸軍“拿上槍就能打仗”的士兵，海軍官兵個個都得是多面手，即便在廚房幫廚、清洗甲板的人員，也必須懂得防空、損害管制、協(xié)助操作武器等技能。

這是因為軍艦身處密閉空間，一枚炮彈便可能造成重大傷亡。為使軍艦維持戰(zhàn)斗力，海軍士兵必須隨時能填補不同崗位的空缺。例如日本偷襲珍珠港時，美國黑人士兵多里斯·米勒本是名廚師，當(dāng)時美軍禁止黑人擔(dān)任軍艦戰(zhàn)斗人員，他只能從事繁重的艦上雜役。但當(dāng)日軍戰(zhàn)機低空轟炸時，米勒迅速操起高射機槍向敵機猛烈開火，至少擊落一架日機，因此榮獲海軍十字勛章。這正是平日刻苦訓(xùn)練的成果。

人員訓(xùn)練需耗費大量時間和金錢，軍艦建造更是“天價工程”，不僅建造周期常以年計，成本也高得驚人。日本建造“大和”號的最終花費高達2.8億日元，而日本1937年的財政收入僅為47億日元，一艘軍艦便占全國年收入的十幾分之一。“大和”號的造價，相當(dāng)于10個師團約20萬部隊一年的軍費開支。這還不包括海軍后期的維護成本，即便不打仗、不計槍炮彈藥消耗，僅船員薪資、物資補給和船體保養(yǎng)，每年就要花費造船成本的十分之一到五分之一，使用不到十年，累計維護費便相當(dāng)于再造一艘新艦。戰(zhàn)爭時期的綜合開銷，更是遠超這個數(shù)字。

海軍是名副其實的“吞金獸”，但“一艘軍艦撐不起海軍”：除主力戰(zhàn)艦外，配套的驅(qū)逐艦、護衛(wèi)艦、潛艇等同樣不可或缺；航母的艦載機和飛行員也都是“天價資源”。而且，有錢未必能成為海軍強國——欲成為海軍強國，必須有雄厚的工業(yè)基礎(chǔ)和充足的能源支撐。例如日本聯(lián)合艦隊平時一天的石油消耗量就高達1萬噸，到二戰(zhàn)后期，日本因石油枯竭，海軍徹底喪失了戰(zhàn)斗力。

即便到了2025年，能養(yǎng)得起海軍的國家依然不多，能組建起一支像樣海軍的國家更是屈指可數(shù)。高成本、高投入意味著高要求：海軍是大國的軍事力量象征，但海戰(zhàn)與陸戰(zhàn)截然不同，陸戰(zhàn)中弱勢一方仍有翻盤機會，甚至能以少勝多，鮮少出現(xiàn)全軍覆沒；而海戰(zhàn)失敗的打擊往往是致命的，輸?shù)粢粓鰶Q定性海戰(zhàn)后，恢復(fù)起來極為困難。

尤其對于日本這樣的資源貧瘠小國，其工業(yè)基礎(chǔ)與美國更是天差地別。1942至1943年，日軍圍繞瓜達爾卡納爾島與美軍激戰(zhàn)，這場持續(xù)半年的戰(zhàn)役本質(zhì)是“資源消耗戰(zhàn)”。日軍因后勤崩潰被迫撤出瓜島，僅損失2艘戰(zhàn)列艦和多艘巡洋艦，便徹底喪失了太平洋戰(zhàn)略主動權(quán)。隨后雙方在南太平洋反復(fù)拉鋸，山本五十六也在太平洋上空被擊落身亡，日本海軍此后再不敢發(fā)動大規(guī)模進攻。

即便轉(zhuǎn)入守勢，日軍仍能依托太平洋島嶼節(jié)節(jié)抵抗，直到1944年6月，美軍進逼馬里亞納群島。這里是日本規(guī)劃的“絕對國防圈”核心，絕不肯輕易放棄。雙方遂爆發(fā)馬里亞納海戰(zhàn)：美軍以15艘航母對抗日軍9艘航母，日本海軍幾乎押上了全部家當(dāng)。最終日軍3艘航母沉沒、300余架飛機被擊落，航母航空兵近乎全軍覆沒，美軍徹底掌控西太平洋制空權(quán)。

美軍占領(lǐng)馬里亞納群島后，獲得了關(guān)鍵戰(zhàn)略基地，塞班島機場距東京僅2000公里，B-29轟炸機可直飛空襲日本本土。美軍的下一個目標(biāo)是菲律賓：眼見美軍逼近本土，日本聯(lián)合艦隊殘部深知不能再等，一旦美軍奪取菲律賓，便會切斷日本的石油生命線。他們試圖以最后幾艘航母為誘餌，計劃用主力艦隊突襲萊特灣的美軍部隊，卻遭美軍航母和驅(qū)逐艦攔截，最終損失4艘航母、3艘戰(zhàn)列艦及11艘驅(qū)逐艦。

萊特灣海戰(zhàn)是人類歷史上規(guī)模最大的海戰(zhàn)。此戰(zhàn)過后，日本聯(lián)合艦隊主力喪失殆盡。這支自甲午戰(zhàn)爭后崛起為世界頂級海軍之一、輝煌近50年的聯(lián)合艦隊，就此走向末路，日本戰(zhàn)敗已成定局。

海戰(zhàn)勝負的意義遠超戰(zhàn)役本身，它直接關(guān)乎國家命運。失去海軍屏障，海岸線將被封鎖，陸上工業(yè)基地和軍事設(shè)施亦難保全；一旦海軍戰(zhàn)敗，等于“門戶大開”。失去制海權(quán)往往意味著失去制空權(quán)，離徹底戰(zhàn)敗也就不遠了。太平洋戰(zhàn)爭的歷史證明，海戰(zhàn)不僅是軍事對抗，更是國家工業(yè)、科技、后勤與意志的終極較量！