1941年10月,就在莫斯科的大門口,納粹德國攢出了一支人類戰(zhàn)爭史上最變態(tài)的軍隊(duì):192.3萬人。
這個(gè)數(shù)字冷冰冰的,可能大家沒啥概念。
這么說吧,如果你把那時(shí)候橫行亞洲、牛氣沖天的整個(gè)日本陸軍——什么關(guān)東軍、中國派遣軍、守島部隊(duì)全算上——打包扔到蘇聯(lián)的平原上,面對這一坨德軍集群時(shí),可能連人家的戰(zhàn)線缺口都填不滿。
這不是夸張,去翻翻德國聯(lián)邦檔案館里那些發(fā)黃的后勤清單,上面密密麻麻的數(shù)據(jù)能讓人頭皮發(fā)麻。
這支被稱為“中央集團(tuán)軍群”的怪物,在那個(gè)秋天把戰(zhàn)爭動(dòng)員玩到了極致,當(dāng)然了,也順手給自己敲響了喪鐘。
很多朋友聊起二戰(zhàn),總是覺得日本陸軍挺猛,又是萬歲沖鋒又是拼刺刀的。
但你要是真把眼光放到東線那個(gè)絞肉機(jī)里,才會(huì)發(fā)現(xiàn)什么叫真正的“工業(yè)化戰(zhàn)爭”。
1941年秋天,希特勒為了趕在冬天把莫斯科拿下,簡直就是個(gè)輸紅眼的賭徒。
他在基輔那邊圍殲戰(zhàn)剛打完,部隊(duì)連口氣都沒喘勻,就瘋狂從南線北線抽人。
這就好比把桌上所有的籌碼,甚至連回家的路費(fèi)都押上了。
于是,一個(gè)總兵力192.3萬人的超級軍事怪胎就這么誕生了。
這哪里是打仗,簡直就是把一個(gè)中等國家的全部家當(dāng)搬上了賭桌,這種豪賭的氣魄,瘋子看了都得搖頭。
指揮這支龐然大物的,是陸軍元帥馮·博克。
這老頭是個(gè)典型的普魯士老派軍人,不管前線炮火多猛,風(fēng)紀(jì)扣永遠(yuǎn)系的一絲不茍,據(jù)說死的時(shí)候都得站著。
他手里捏著的牌面,豪華到讓今天的軍事學(xué)家流口水。
三個(gè)步兵集團(tuán)軍、三個(gè)裝甲集群,特別是古德里安的第二裝甲集群,那是閃擊戰(zhàn)的祖師爺,旁邊還跟著霍特和霍普納。
為了這次代號“臺(tái)風(fēng)”的行動(dòng),德軍把東線大半個(gè)家底都掏空了,一口氣集中了1700多輛坦克和突擊炮。
這1700輛是什么概念?
咱別光看數(shù),得看成色。
哪怕是德軍當(dāng)時(shí)用來湊數(shù)的二號坦克,那也是喝汽油的鋼鐵怪獸,扔到亞洲戰(zhàn)場去,就是妥妥的“陸地巡洋艦”。
日軍那些薄皮大餡的“豆戰(zhàn)車”,在它面前就是個(gè)鐵皮玩具,一撞就散架。
按照當(dāng)時(shí)日本那種手工作坊式的產(chǎn)能,這一波德軍裝甲集群沖鋒下去,不僅打光了對手,連日本幾年的GDP都給打沒了。
但真正讓人感到絕望的差距,其實(shí)不在坦克,而在火炮。
在蘇德戰(zhàn)場這種一望無際的大平原上,火炮才是真正的戰(zhàn)爭之神。
中央集團(tuán)軍群當(dāng)時(shí)拉來了多少門大炮?
1.42萬門105毫米以上口徑的身管火炮!
這還不算那7800門反坦克炮和2100門那款打飛機(jī)打坦克都賊好使的88毫米高射炮。
![]()
咱們來做一個(gè)最扎心的對比:日本陸軍從1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā),一直到1945年投降,這八年時(shí)間里,他們舉全國之力造出來的150毫米重炮總共才600門。
也就是說,博克元帥手里隨便漏出的一兩個(gè)炮兵團(tuán),火力密度就能碾壓整個(gè)日本陸軍的重炮聯(lián)隊(duì)。
這種火力投送能力的代差,根本不是所謂“武士道精神”能彌補(bǔ)的。
在東線戰(zhàn)場,一發(fā)150毫米榴彈砸下來,方圓幾十米就是無人區(qū),連細(xì)菌都活不下來。
在絕對的工業(yè)鋼火面前,所謂的“武士道”就像是拿把餐刀去捅坦克,精神可嘉,但在物理學(xué)面前毫無意義。
支撐這種恐怖火力的,是更加變態(tài)的后勤體系。
為了讓這192萬人吃上飯、讓這1700輛坦克跑起來,德軍中央集團(tuán)軍群配備了超過10萬輛汽車。
這一點(diǎn)特別諷刺,因?yàn)樘K聯(lián)那破破爛爛的鐵路網(wǎng)根本指望不上,德軍實(shí)際上是靠卡車輪子推向莫斯科的。
而同一時(shí)期的日本,從1931年九一八事變開始算起,到1945年戰(zhàn)敗,這15年里全國生產(chǎn)的卡車加起來還不到15萬輛。
這事兒細(xì)思極恐,德國這一個(gè)集團(tuán)軍群手里的運(yùn)輸工具,就相當(dāng)于日本整個(gè)二戰(zhàn)期間的卡車總產(chǎn)量。
這就是為什么我們常說,蘇德戰(zhàn)場是兩個(gè)重工業(yè)巨頭的生死搏殺,而亞洲戰(zhàn)場,很多時(shí)候還停留在半機(jī)械化甚至農(nóng)業(yè)時(shí)代的械斗水平。
你在這邊還在算計(jì)這頓飯能不能多吃個(gè)飯團(tuán),人家那邊是一火車皮一火車皮地往里填彈藥。
歷史最詭異的地方就在于,恰恰是這支看起來“無敵”的軍隊(duì),在那個(gè)冬天遭遇了滑鐵盧。
![]()
這192.3萬人聽起來嚇人,但它掩蓋了一個(gè)致命的問題:虛胖。
博克元帥手里的部隊(duì)雖然多,但那是東拼西湊來的,而且已經(jīng)連續(xù)作戰(zhàn)了四個(gè)多月,人困馬乏,很多人連像樣的冬裝都沒有。
那10萬輛卡車看似龐大,但在俄羅斯秋天的泥濘里,簡直就是災(zāi)難。
成千上萬輛汽車趴窩、陷死,有的甚至直接被丟棄在路邊。
更要命的是,這種超大規(guī)模的集結(jié),雖然創(chuàng)造了兵力上的吉尼斯世界紀(jì)錄,但也帶來了后勤上的黑洞。
前線的坦克要油,大炮要彈,士兵要面包,這每一項(xiàng)需求都像是一座大山,壓斷了德軍那原本就緊繃的后勤脊梁。
最終,這支足以碾壓任何其他國家的鋼鐵洪流,在距離莫斯科幾十公里的地方停滯了。
這事兒說起來挺諷刺,他們不是被日軍那種輕步兵戰(zhàn)術(shù)擊敗的,也不是被什么神兵天降打垮的,而是被蘇聯(lián)廣袤的戰(zhàn)略縱深、極度的嚴(yán)寒以及自身那不可維持的巨大消耗給拖垮的。
回過頭來看,1941年10月的這次集結(jié),既是德軍戰(zhàn)斗力的巔峰,也是其衰落的開始。
它用一種最極端的方式向世人證明了一個(gè)道理:在總體戰(zhàn)的時(shí)代,單純的數(shù)據(jù)堆砌和戰(zhàn)術(shù)勝利,根本無法戰(zhàn)勝一個(gè)體量龐大且決不投降的工業(yè)對手。
那192萬人眼中的莫斯科紅場,終究成了他們永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的彼岸,而這支“日軍殺手”級別的軍隊(duì),最終也大半埋骨在了那片冰冷的荒原之下。
1941年12月5日,古德里安在日記里寫道,他的坦克發(fā)動(dòng)不起來了,氣溫零下三十度,那一刻,他知道一切都結(jié)束了。
參考資料:
![]()
戴維·M·格蘭茨,《巨人的碰撞:蘇德戰(zhàn)爭鮮為人知的歷史》,吉林出版集團(tuán),2011年。
德國聯(lián)邦檔案館(Bundesarchiv),RH 2/1340,中央集團(tuán)軍群1941年作戰(zhàn)日志及兵力統(tǒng)計(jì)表。
海因茨·古德里安,《閃擊英雄:古德里安回憶錄》,陜西師范大學(xué)出版社,2005年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.