1969年，周總理召孔慶德入京，見面稱“孔老”：毛主席睡不著啊

1970年7月1日凌晨，第一列滿載礦石的列車從焦作緩緩駛出，蒸汽汽笛劃破秦嶺深谷。沿線燈火還未全亮，筑路工卻已歡呼，“通了！真通了！”很多人不知道，就在一年前，毛主席在武漢還惦記著這條尚未動工的鐵路，并說出“睡不著”的話。讓國家最高領導人牽掛的焦枝鐵路，為何能在短短十四個月內貫通？一切要從周總理那通特殊的召見說起。

1969年3月初，北京的風依舊凜冽。中央辦公廳加急電報飛往武漢軍區：孔慶德副司令員即刻進京。彼時孔將軍正蹲守在第二汽車制造廠的工地，灰塵裹著軍裝，電話那頭只簡短一句：“馬不停蹄”。晚上十點，他登上專列。一身風塵趕到人民大會堂時，燈光已深，周總理卻精神奕奕，抬手先喊：“孔老，請坐。”喊完又補一句，“主席睡不著，得靠你想辦法。”

周總理少有地用“孔老”二字，孔慶德連連擺手，“總理，叫我名字就行。”周總理輕輕一笑：“五十歲往上，在咱們黨內都一樣，別扭什么。”寒暄不過兩句，周總理攤開圖紙——一條從河南焦作到湖北枝城的紅色線條格外醒目。“這段沒修通，南北運輸被掐喉，主席惦記得很。鐵路誰來抓？我想來想去，還是你最合適。”會議室里靜得能聽到鐘擺聲。孔慶德起身，立正，聲音洪亮：“保證完成任務，讓主席安心。”

這名出生在曲阜的孔子第七十三代后人，從沒因為祖上顯赫而懈怠。1911年，他降生在一個幾乎揭不開鍋的工人家庭。父親早逝，兄弟姐妹七口人靠母親縫補度日。為了活下去，十六歲的孔慶德投身國民黨部隊，端槍討口飯。三年后，在江西前線見到紅軍“打土豪分田地”，他毅然跟隨起義部隊改編，穿上帶紅星的軍裝。此后，反“圍剿”、長征、抗日、解放戰爭，一仗接著一仗。子彈打穿過帽檐，也打彎過胸前鋼筆，但沒能讓他離隊半步。

1955年評銜，電話那頭的中南軍區干部部長劉興元問他想要什么軍銜，孔慶德只回一句：“組織怎么定就怎么來，活著看到新中國，什么都值。”最后結果是中將，他依舊很淡。第二年，他調任武漢軍區副司令，主管訓練，操場的刺耳哨聲經常比雞鳴更早。有人說他死板，他只是擺擺手：“戰備無假日。”

1968年“三線建設”全面展開，周總理把第二汽車制造廠的籌建交給武漢軍區。孔慶德帶著兩萬多基建兵混在泥漿里，連夜開掘地基。工人喊苦，他抬手指向測量桿：“這是戰斗位置。”二汽工程進度一路超前，中央很快把目光再次落在他身上，于是便有了那場深夜召見。

鐵路的難度比汽車廠更大。沿線翻山越水，橋隧相連，常年云霧纏繞。1969年5月動工時，湖北宣恩一天三場雨，工地泥深過膝。孔慶德把民工、基建兵和技術員混編成“師—團—營”，小旗標號分段包干。每段訂立軍令狀：工期寫在白布條上，完不成自罰三杯辣椒水。有人覺得苛刻，他淡淡一句：“戰場沒人替你挨子彈，工地也一樣。”

有意思的是，他從不擺架子。晚上巡線，常與民工擠在席棚里，窩頭就咸菜，一睡就是一條板凳。一次隧道塌方，他第一個鉆進洞里勘查，把軍大衣塞給凍得發抖的測量員。“你還要畫圖，我不冷。”這是現場唯一一次可算“對話”的場景，卻把幾個小伙子憋出淚來。

速度與安全如何兼顧？孔慶德提出“白天施工、夜間預檢”的雙班制度。白天挖孔打炮眼，晚上工程技術人員沿線查隱患，凌晨由值班參謀統一匯總，天亮立刻調整工序。這套看似笨辦法，卻讓事故率壓到全線最低。短短十四個月，焦枝鐵路完成97座隧道、108座橋梁，提前十個月交付。中南局發來賀電：“焦枝速度，可寫進教材。”

鐵路通車那天，新華社記者問他感想，他只是把帽檐往下一拉：“任務而已。”隨后轉身又去檢查車站的防洪倉庫。消息很快傳到北京，毛主席批示：“焦枝可喜。”周總理則在國務院會議上點名表揚：“孔慶德同志立功。”獎章寄到武漢，他悄悄塞進抽屜，繼續忙著軍區演習籌劃。

1976年，周總理、毛主席相繼病逝，許多人情緒低落。孔慶德把全軍區干部拉到禮堂：“逝者已矣，工作照舊。”一句話把會議室拉回現實。他堅持每天早上六點半出操，哪怕膝蓋早已疼得彎不了。朋友勸他保重，他說：“身體不是自己的，是革命借的。”

1983年春，經中央批準，七十二歲的孔慶德離職休養。交接儀式上，他只留下四個厚厚的筆記本：三本記錄戰時戰術思考，一本是焦枝鐵路全部技術數據。新任副司令員翻開筆記，第一頁寫著十六個字——“不懂就學，不慌就贏，困難在前，永遠向前。”這十六個字，如今還貼在武漢軍區某作訓室的墻上。

2010年2月，孔慶德在武漢病故，享年九十九歲。遺囑只有一句話：“骨灰撒到鐵路旁，別麻煩組織。”家屬遵從，他的骨灰最終安葬于宜昌段山坡，旁邊正是當年他親手定點的14號隧道進口。列車經過時，司機都會習慣性地按響汽笛——那聲悠長的汽笛，是對一位將軍最質樸的致敬。

2