四川
墻壁上的電子鐘無聲跳轉為22:17。
慘白的日光燈管下，張海峰的手指停在檔案盒標簽上，像被凍住一般。汗水從鬢角滲出，沿著臉頰緩緩滑落。
他深吸一口氣，再次翻開那份編號“GT-2018-079”的合同。牛皮紙封皮下，裝訂整齊的紙張在第三頁的位置，突兀地出現了一道空白。
缺了。最重要的第三頁。
那份明確規定補償標準、責任條款、具有最終法律效力的核心頁，消失了。就在上級檢查組抵達前十二小時。
張海峰的手指開始顫抖。
他想起唐民生副局長下午電話里罕見的凝重語氣，想起舊城改造項目背后盤根錯節的利益關系，想起檔案室門口“萬無一失”的紅色標語。
窗外的城市燈火通明，檔案室里卻冷得像座冰窖。他緩緩抬頭，看向墻上的時鐘——時間正一分一秒地吞噬著所有補救的可能。
夜還很長。而天亮后的九點，正在以令人窒息的速度逼近。
01
市規劃局三樓東側的檔案室，傍晚六點的光線開始變得稀薄。
張海峰站在鐵皮柜組成的通道中央，像往常一樣進行下班前的最后巡查。
他的手指劃過柜體邊緣，檢查著是否留有灰塵。
這是十五年養成的習慣，精確得像鐘擺。
檔案室占地兩百平米，三十四排鐵灰色檔案柜整齊排列，空氣中飄浮著紙張陳舊的淡淡霉味和消毒水的氣息。
每一份檔案都有編號，每一份編號都刻在張海峰的腦子里。
他走到窗前，看了眼樓下逐漸稀疏的車流。
明天省里的檢查組要來，重點檢查重大項目的檔案規范化管理。
局里為此準備了三個月，唐民生副局長親自開了五次協調會。
“老張，明天可千萬不能出岔子。”下午唐民生經過檔案室時，還特意拍了拍他的肩膀。
張海峰當時只是點點頭。他對自己管理的檔案室有信心。十五年來，這里從未出過任何紕漏。文件歸檔及時，目錄清晰完整，借閱記錄一筆不差。
他轉身走向辦公區。兩張相對擺放的辦公桌上，左邊那張屬于他，右邊那張空著——原先的助手上個月調走了，新來的大學生魏雨婷今天剛報到。
想起魏雨婷，張海峰微微皺眉。小姑娘看上去挺機靈，但畢竟年輕，檔案工作最需要的是耐心和細致。他打算明天檢查結束后，好好帶她熟悉業務流程。
桌上的電話突然響起。張海峰看了眼來電顯示，是副局長辦公室的短號。
“唐局。”他接起電話。
“海峰啊，還在檔案室？”唐民生的聲音透過聽筒傳來，帶著慣常的沉穩，“明天的檢查材料都準備好了吧？”
“都準備好了，唐局放心。”張海峰回答，“重點項目檔案已經單獨整理出來，放在三號會議室了。”
電話那頭沉默了兩秒。“尤其是舊城改造項目的檔案，要特別注意。”唐民生的語氣比平時重了一些，“檢查組可能會重點看這部分內容。”
“明白。2018年以來的所有相關合同、批復文件都整理齊全了。”
“好，好。”唐民生似乎還想說什么，但最終只說了句，“辛苦了，早點回家休息。”
掛斷電話后，張海峰在辦公桌前坐下。他打開電腦，調出舊城改造項目的檔案目錄。鼠標滾輪滑動，屏幕上的文件列表一行行掠過。
GT-2018-076、077、078、079……
他的目光在079號文件上停留片刻。
這是一份補充協議，簽于2018年11月，關于中山路片區改造項目的權益分配和補償標準。
當年這個項目鬧出過一些風波，但具體細節他已經記不清了。
窗外天色完全暗了下來。張海峰關掉電腦，開始收拾公文包。手機屏幕亮起，是妻子發來的微信：“晚上燉了湯，幾點回來？”
他正要回復，檔案室的門被輕輕敲響了。
02
敲門聲很輕，帶著試探的意味。
張海峰抬起頭：“請進。”
門被推開一條縫，魏雨婷探進半個身子。“張主任，您還在啊？”她的聲音清脆，透著年輕人的朝氣。
“正準備走。小魏，有什么事嗎？”張海峰有些意外。今天是魏雨婷報到的第一天，按理說早就該下班了。
魏雨婷走進來，手里拿著個筆記本。
“我想趁著今天剛來，先熟悉一下檔案室的布局和分類規則。”她不好意思地笑了笑，“免得明天正式工作的時候手忙腳亂。”
張海峰打量著她。這姑娘大約二十四五歲，穿著簡單的白襯衫和黑色西褲，馬尾辮扎得整整齊齊。眼睛里透著認真和好奇。
“著急也不在這一時。”張海峰語氣緩和了些，“明天檢查組來，你跟著我就行，不用緊張。”
“我知道，張主任。”魏雨婷點點頭，“但我想多了解一些。檔案工作最重要的就是嚴謹，我想盡快進入狀態。”
這話說到了張海峰心坎上。他臉色溫和了許多：“也好。那我帶你大致看看。”
兩人在檔案室里緩步走著。
張海峰打開幾排柜子，指著不同的標簽解釋：“紅色標簽是永久保存檔案，藍色是長期，黃色是短期。
重大項目的檔案都在這一區——”
他拉開一個柜門，里面整齊排列著深藍色的檔案盒。“舊城改造、新區規劃、重點基礎設施，這些都在這里。每個項目獨立成盒，按時間順序排列。”
魏雨婷認真地記著筆記。“張主任，這些檔案平時借閱的人多嗎？”
“不多。大部分是局里相關科室需要核對數據時來借閱，都要登記。”張海峰走到辦公桌前，翻開借閱記錄本，“你看，最近一個月只有三筆記錄。”
魏雨婷湊過去看。
記錄本上字跡工整，借閱人、借閱日期、歸還日期、檔案編號一目了然。
最新的一筆記錄是三天前，業務科鄭飛科長借閱了GT-2018-079號文件，當天下午就歸還了。
“鄭科長借的是……”魏雨婷念出聲。
“一份舊城改造項目的補充協議。”張海峰合上記錄本，“業務科有時候需要核對歷史數據，正常的工作借閱。”
手機又震動起來。張海峰看了眼，還是妻子發來的微信。他回復：“馬上回。”
“今天就到這里吧。”他對魏雨婷說，“明天八點前到崗，檢查組九點到。”
“好的張主任。”魏雨婷收起筆記本，卻沒有馬上離開，“那個……您明天需要我提前來做些什么準備嗎？”
張海峰想了想。“你八點到就行，我會提前來再做一次最后清點。”
“那我也可以早點來幫忙。”魏雨婷認真地說。
張海峰終于露出一絲笑意。“行，那你八點來。現在趕緊回家吧。”
兩人一起鎖門離開檔案室。走廊里燈光昏暗，腳步聲在空曠的樓道里回響。走到樓梯口時，張海峰的手機又響了。
這次是唐民生發來的短信：“海峰，明天檢查組的名單我剛拿到，里面有省檔案館的專家。
舊城改造項目的檔案要確保百分之百完整，特別是合同協議類文件。
切記。”
張海峰盯著屏幕看了幾秒，回復：“收到，唐局放心。”
電梯門緩緩關上。金屬墻壁映出他略帶疲憊的臉。不知為何，唐民生對舊城改造檔案的特別叮囑，讓他心里隱約有些不安。
03
第二天早晨七點四十分，張海峰已經坐在檔案室的辦公桌前。
他來得比平時早了一個小時。晨光透過百葉窗的縫隙灑進來，在水泥地上切出一道道明暗相間的條紋。檔案室里的空氣還帶著夜間的涼意。
張海峰打開電腦，開始核對今天要展示的檔案清單。打印機嗡嗡作響，吐出一張張目錄表格。他的動作機械而熟練，但眉頭始終微微皺著。
昨晚他沒睡好。
唐民生的短信反復在腦海里出現，連帶著一些陳年記憶也翻涌上來。
2018年的中山路片區改造，當時確實鬧出過一些事情——有拆遷戶上訪，有媒體質疑補償標準，但后來都不了了之。
具體細節他已經記不清了。那段時間他母親生病住院，他請了半個月假，回來時項目已經進入尾聲。檔案都是按照正常流程歸檔的，應該不會有問題。
但唐民生為什么如此重視？
八點整，走廊里傳來清脆的腳步聲。魏雨婷準時出現在門口，手里還提著兩個塑料袋。
“張主任早！”她聲音輕快，“我買了早餐，您還沒吃吧？”
張海峰有些意外。“吃過了，謝謝。”
“那喝杯豆漿吧。”魏雨婷不由分說地把一杯豆漿放在他桌上，“趁熱。”
豆漿還是溫的。張海峰接過來，心里涌起一絲暖意。“謝謝。你也趕緊吃，吃完我們開始工作。”
魏雨婷在對面坐下，一邊吃包子一邊翻看昨天的筆記。“張主任，舊城改造項目的檔案一共有多少份啊？”
“從2015年至今，正式立項的一共十七個項目。”張海峰調出電腦里的統計表，“其中中山路片區改造是爭議最大的，檔案也最厚。”
“為什么爭議大？”
張海峰沉默了幾秒。“補償標準問題。當時有幾戶拆遷戶認為標準過低，鬧了一陣子。不過后來都解決了。”
“怎么解決的？”
“這我就不清楚了。”張海峰搖搖頭，“那是業務科和拆遷辦的工作，我們檔案室只負責歸檔。文件齊全、手續完備就行。”
魏雨婷若有所思地點點頭，沒再追問。
兩人吃完早餐，開始最后清點工作。張海峰從柜子里取出舊城改造項目的檔案盒，一共十七個，整齊地擺放在推車上。
“我們按編號逐個核對。”張海峰說，“我念編號和文件名稱，你檢查盒內文件是否齊全。”
“好的。”
“GT-2015-033，中山路片區改造項目立項批復。”
魏雨婷打開第一個檔案盒，快速翻閱。“齊全。”
“GT-2016-041，規劃設計要點審批表。”
“齊全。”
核對工作有條不紊地進行著。張海峰的聲音平穩，魏雨婷的回應干脆利落。陽光漸漸升高，檔案室里越來越亮。
八點四十分，推車上還剩下最后三個檔案盒。
張海峰看了眼墻上的鐘。時間還算充裕。“繼續。GT-2018-077，施工許可證及相關附件。”
魏雨婷翻開檔案盒。“齊全。”
“GT-2018-078，工程質量監督手續。”
張海峰拿起最后一個檔案盒。深藍色的硬紙板封面上，標簽寫著：GT-2018-079，中山路片區改造項目補充協議（權益分配與補償標準）。
不知為何，他的手心有些出汗。
以下內容為付費內容79% 據平臺數據，付費轉化率高的內容付費比例設置主要在50%～80%，可結合您內容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益
04
檔案盒的搭扣發出清脆的咔噠聲。
張海峰打開盒蓋，里面整齊地躺著一份牛皮紙封面的文件。封面上用黑色鋼筆寫著文件編號和名稱，字跡工整有力——那是他自己的筆跡。
他取出文件，在手里掂了掂。大約二十頁的厚度，用不銹鋼訂書釘在左上角固定。紙張已經有些泛黃，邊緣微微卷曲。
“GT-2018-079，補充協議。”張海峰念出名稱，將文件遞給魏雨婷。
魏雨婷接過，開始翻閱。張海峰則拿起檔案盒，檢查里面是否還有其他附件。盒底是空的，只有這份協議。
辦公室里很安靜，只有紙張翻動的沙沙聲。窗外的城市已經完全蘇醒，街道上傳來隱約的車流聲。陽光透過百葉窗，在文件上投下細密的條紋陰影。
時間一分一秒過去。
魏雨婷翻頁的動作突然停住了。她眉頭微皺，又往回翻了一頁，然后再次向前翻。
“張主任……”她的聲音有些遲疑。
張海峰抬起頭。“怎么了？”
“這個頁碼……”魏雨婷把文件攤在桌上，手指指著頁碼位置，“您看。”
張海峰湊過去。文件左上角印著頁碼：第一頁、第二頁、第四頁。
第三頁不見了。
他的心臟猛地一沉。“再仔細看看，是不是夾在后面了？”
魏雨婷快速翻動后面的紙張。第五頁、第六頁……一直到最后一頁第二十頁。沒有第三頁。
她又檢查了檔案盒內部，甚至把盒子倒過來抖了抖。什么都沒有。
“確實缺了一頁。”魏雨婷的聲音很輕，但在這安靜的房間里，每個字都清晰得刺耳。
張海峰一把拿過文件，自己從頭翻到尾。他的動作越來越快，紙張嘩嘩作響。第一頁，第二頁，然后直接跳到了第四頁。
中間的那一頁，像被手術刀精確切除了一樣，消失得無影無蹤。
冷汗瞬間浸濕了他的后背。
“怎么可能……”他喃喃自語，又翻了一遍。裝訂處沒有撕裂痕跡，訂書釘完好無損。缺頁的邊緣整齊，像是從未存在過。
但借閱記錄上清楚地寫著，三天前這份文件被借出過。鄭飛借的，當天就還了。
張海峰強迫自己冷靜下來。他看了眼墻上的鐘：八點五十分。距離檢查組抵達還有十分鐘。
十分鐘。
“小魏，”他的聲音出奇地平靜，“你去三號會議室，看看我昨天準備好的展示檔案里有沒有這份文件的復印件。”
魏雨婷立刻起身。“好。”
她快步走出檔案室。張海峰站在原地，手里緊緊攥著那份缺頁的文件。日光燈管發出輕微的嗡鳴，那聲音此刻聽起來格外刺耳。
他走到借閱記錄本前，翻開到最新的那一頁。鄭飛的簽名龍飛鳳舞，借閱日期是三天前，歸還日期是同一天下午。備注欄寫著：“核對數據，已歸還。”
核對什么數據？為什么要核對這份三年前的補充協議？
張海峰想起昨天唐民生的叮囑，想起那份短信里的急切語氣。舊城改造項目的檔案要確保百分之百完整。特別是合同協議類文件。
而現在，一份關鍵合同缺了最重要的一頁。
魏雨婷回來了，臉色有些發白。“張主任，展示檔案里只有目錄，沒有復印件。”
張海峰閉上眼睛。再睜開時，眼睛里已經恢復了鎮定。“把文件給我。”
他重新坐回辦公桌前，打開電腦，調出檔案數字化備份系統。規劃局從2016年開始推行檔案數字化，所有重要文件都應該有掃描件。
系統登錄界面彈出來。張海峰輸入用戶名和密碼，手指在鍵盤上微微顫抖。
搜索：GT-2018-079。
進度條緩慢移動。百分之十、百分之三十、百分之五十……
文件打開了。
張海峰屏住呼吸，滾動鼠標滾輪。屏幕上，PDF文件一頁頁閃過。第一頁、第二頁、第三頁——
第三頁是空白的。
05
電腦屏幕上的空白頁，像一張慘白的臉，無聲地嘲笑著他。
張海峰死死盯著屏幕，鼠標滾輪又滾了一次。還是空白。他關掉PDF，重新打開，結果一樣。第三頁沒有任何內容，只有一片刺眼的白色。
“數字化掃描的時候就是空白？”魏雨婷站在他身后，聲音里滿是難以置信。
張海峰沒有回答。他退出系統，重新登錄，換了個查詢路徑。結果不變。GT-2018-079號文件的數字化備份中，第三頁就是空白。
檔案室里的空氣仿佛凝固了。日光燈的嗡鳴聲越來越大，像無數只蚊子在耳邊盤旋。張海峰感到一陣眩暈，他扶住桌角，深吸了一口氣。
“紙質文件缺頁，電子檔案空白。”他低聲說，像是在陳述一個與自己無關的事實，“偏偏是第三頁。”
偏偏是這份補充協議中最關鍵的一頁。
他記得那份協議的內容——前兩頁是雙方基本信息和技術條款，從第三頁開始才是核心：補償標準的具體數額、支付方式、責任劃分。
后面的頁面都是附件和補充說明。
沒有第三頁，這份協議就失去了法律效力。就像一棟抽掉了承重墻的房子，外表完整，內里已經垮塌。
魏雨婷突然說：“張主任，鄭科長借閱的時候，文件還是完整的嗎？”
這個問題像一根針，刺破了房間里壓抑的沉默。
張海峰緩緩抬起頭。“借閱記錄顯示他當天就歸還了。如果歸還時已經缺頁，我應該能發現。”
“但您當時檢查了嗎？”
張海峰愣住了。
他仔細回憶三天前的下午。
鄭飛來還文件時，他正在接一個電話。
鄭飛把文件放在桌上，說了句“還了”，就匆匆離開了。
他掛掉電話后，只是把文件放回檔案盒，沒有一頁頁檢查。
這是他的疏忽。十五年來的第一次疏忽。
“我沒有檢查。”他承認道，聲音干澀。
魏雨婷咬著嘴唇，沒有說話。但她的眼神已經說明了一切。
墻上的時鐘指向九點零二分。檢查組應該已經抵達局里，正在會議室聽匯報。按照流程，半小時后他們會來到檔案室實地檢查。
還有二十八分鐘。
“找。”張海峰站起身，動作有些僵硬，“把檔案室翻一遍也要找到。”
兩人開始瘋狂地尋找。
張海峰重新翻開GT-2018-079的檔案盒，把每一頁紙都對著燈光檢查，看是否有撕痕或殘留。
魏雨婷則檢查相鄰的檔案盒，看是否錯夾在其他文件里。
沒有。哪都沒有。
張海峰打開碎紙機的收集箱。里面只有一些普通的廢紙碎片，沒有牛皮紙材質的合同頁。他又檢查了垃圾桶、辦公桌抽屜、文件架底下。
時間流逝得像沙子從指縫間漏走。九點十分。九點十五分。
魏雨婷突然停下動作。“張主任，您說這份文件會不會……根本沒有第三頁？”
“什么意思？”
“我是說，也許歸檔的時候就是缺頁的。”魏雨婷的語氣不太確定，“或者第三頁本來就是空白頁？”
張海峰搖頭。“不可能。我經手歸檔的文件，每一頁都會檢查。而且如果是空白頁，為什么要編頁碼？”
他走到檔案柜前，拉開存放2018年文件的柜門。手指沿著標簽滑動，最后停在一個位置上。
那里本該是GT-2018-079的位置，但現在空著——文件正在他桌上。
但在079號前后，分別是078號和080號。078號是一份常規的工程驗收報告，080號是項目結算審計意見。都沒有問題。
張海峰的手指突然頓住了。他盯著078號文件的側面標簽，看了很久。
“小魏，”他說，“把078號拿出來。”
魏雨婷照做了。張海峰打開檔案盒，快速翻閱。二十頁，齊全。沒有多出來的紙張。
但他注意到一件事：078號文件的紙張顏色，比079號要白一些。雖然都是泛黃的老紙，但079號的黃色更深，像是經過更長時間的氧化。
這不對勁。同一年歸檔的文件，紙張老化程度應該差不多。
除非……079號文件里，有一部分頁面不是原始頁面。
這個念頭讓張海峰的后背發涼。
他重新拿起那份缺頁的協議，仔細檢查裝訂處。
不銹鋼訂書釘已經有些銹跡，但固定得很牢固。
他用力掰開釘腳，把文件從訂書釘上取下來。
紙張散開在桌上。他一張張檢查釘孔。
第一頁、第二頁的釘孔邊緣光滑，是標準的圓形穿孔。第四頁到第二十頁也是如此。
但有幾張紙的釘孔形狀不太一樣——邊緣有細微的毛刺，像是后來重新打孔裝訂的。
張海峰數了數。有問題的頁面是第五頁、第八頁、第十二頁和第十七頁。這些頁面混在整份文件中，如果不仔細看，根本發現不了。
“有人動過這份文件。”他低聲說，聲音里壓抑著憤怒，“不只是抽走了一頁，還替換了幾頁。”
魏雨婷倒抽一口涼氣。“什么時候？”
“不知道。”張海峰盯著那些有問題的頁面，“但肯定是在數字化掃描之后。因為電子檔案里這些頁面是正常的。”
他忽然想到什么，重新打開電腦，調出GT-2018-079的數字化備份。找到第五頁、第八頁、第十二頁、第十七頁。
屏幕上的頁面內容，和紙質文件上的完全不一樣。
06
電腦屏幕的光映在張海峰臉上，明暗不定。
他盯著那幾頁被替換的頁面，一字一句地比對。
數字化備份里的第五頁，是關于拆遷安置的具體細則；而紙質文件上的第五頁，卻變成了無關緊要的通用條款。
第八頁、第十二頁、第十七頁也是如此。核心內容都被替換了，替換成一些不痛不癢的格式化文字。
“這不是簡單的缺頁。”魏雨婷的聲音在顫抖，“這是……篡改。”
張海峰沒有回答。
他的大腦在飛速運轉。
有人動了這份文件，抽走了最關鍵的第三頁，又替換了另外四頁核心內容。
目的很明確——讓這份協議失去法律效力，或者至少，讓其中的關鍵條款變得模糊不清。
為什么要這么做？
他想起唐民生反復的叮囑，想起鄭飛匆匆的借閱，想起2018年那個項目的種種爭議。碎片開始拼接，但圖案依然模糊。
手機震動起來。張海峰看了眼屏幕，是唐民生打來的。
他深吸一口氣，按下接聽鍵。“唐局。”
“海峰，檢查組馬上要去檔案室了。”唐民生的聲音透過聽筒傳來，背景有些嘈雜，“你們準備得怎么樣了？”
張海峰沉默了兩秒。“唐局，有件事情需要向您匯報。”
“什么事？”唐民生的語氣立刻變得警惕。
“GT-2018-079號文件，缺了一頁。第三頁。”
電話那頭陷入了死一般的沉默。過了足足十秒鐘，唐民生的聲音才再次響起，壓得很低：“你說什么？”
“補充協議的第三頁不見了。紙質文件和電子檔案都是空白。”張海峰盡量讓語氣平靜，“而且文件里有四頁被替換過，內容已經被篡改。”
又是漫長的沉默。張海峰能聽到電話那頭唐民生的呼吸聲，沉重而急促。
“檢查組還有十五分鐘就到。”唐民生終于開口，每個字都像是從牙縫里擠出來的，“我不管你想什么辦法，必須把這個問題解決。不能影響檢查。”
“唐局，這不是技術問題，這是——”
“我不管這是什么問題！”唐民生突然提高了音量，又立刻壓下去，“聽著，海峰。
這份文件絕對不能以現在的狀態出現在檢查組面前。
你明白我的意思嗎？”
張海峰的手握緊了手機。“我不明白。唐局，文件被人動了，這是嚴重違規。我們應該上報——”
“上報？”唐民生冷笑了一聲，“上報給誰？檢查組？然后讓所有人都知道，規劃局的檔案可以隨便篡改？你知道這會造成什么后果嗎？”
“但事實就是——”
“事實是，你現在必須想辦法彌補。”唐民生打斷他，“找一頁內容相近的放進去，或者干脆說那份文件不在檢查范圍內。
總之，九點半之前，我要看到一份完整的GT-2018-079。
聽明白了嗎？”
張海峰感到一陣惡心。他十五年來恪守的準則，在這一刻被撕得粉碎。
“唐局，這是造假。”
“這是為了大局！”唐民生的聲音里透著壓抑不住的怒火，“海峰，我信任你，才把你放在檔案室負責人的位置上。
現在是你證明這份信任的時候。
把事情處理好，其他的以后再說。”
電話掛斷了。忙音在聽筒里單調地重復著。
張海峰緩緩放下手機。魏雨婷看著他，眼神里滿是擔憂。“張主任，唐局長怎么說？”
“他讓我們把文件補全。”張海峰的聲音很輕，像是在自言自語。
“怎么補？我們連缺的是什么內容都不知道。”
張海峰沒有回答。他走到窗前，看著樓下院子里停著的幾輛黑色公務車。檢查組的車已經到了。
陽光刺眼。
他瞇起眼睛，想起十五年前剛來檔案室的時候。
老主任帶著他熟悉工作，說的第一句話是：“小張，檔案工作是什么？就是真實。
一筆一劃都不能改。”
十五年來，他守著這份真實，守著這些不會說話的紙張。現在，有人要他把這份真實親手撕碎。
“小魏，”他轉過身，“你去會議室，告訴檢查組檔案室正在做最后整理，請他們延遲十分鐘過來。”
魏雨婷愣住了。“可是張主任，這不符合流程——”
“去。”張海峰的語氣不容置疑。
魏雨婷咬了咬嘴唇，快步離開了。
檔案室里只剩下張海峰一個人。他走回辦公桌前，看著那份殘缺的文件。牛皮紙封面在陽光下泛著老舊的光澤。
他的手指劃過封面上的編號。GT-2018-079。中山路片區改造項目補充協議。
然后他拿起電話，撥通了另一個號碼。
07
電話響了三聲后被接起。
“喂？”鄭飛的聲音聽起來有些含糊，像是在吃東西。
“鄭科長，我是檔案室張海峰。”張海峰盡量讓語氣聽起來正常，“有件事想跟您核實一下。”
電話那頭的咀嚼聲停了。“張主任啊，什么事？”
“三天前您借閱了GT-2018-079號文件，還記得嗎？”
短暫的沉默。“哦，對，是有這么回事。怎么了？”
“您當時借閱的時候，文件是完整的嗎？”張海峰盯著桌面上的文件，“我的意思是，有沒有缺頁或者破損？”
鄭飛笑了兩聲。“張主任，你這話問的。文件從你們檔案室拿出來，完不完整你們最清楚啊。我就核對幾個數據，看完就還回去了。”
“核對什么數據？”
“就是一些歷史補償標準，做個參考。”鄭飛的聲音變得有些警惕，“張主任，到底出什么事了？”
張海峰沒有直接回答。“鄭科長，您還記得文件的第三頁內容嗎？補償標準的具體數額那一頁。”
“這我哪記得清，都三年前的文件了。”鄭飛頓了頓，“不過我記得那一頁挺重要的，上面有雙方簽字蓋章。怎么，那份文件有問題？”
“缺了一頁。第三頁。”
電話那頭傳來吸氣的聲音。“缺頁？怎么可能？我還回去的時候明明是完整的！”
“您確定？”
“我當然確定！”鄭飛的聲音陡然提高，“張主任，你這話什么意思？懷疑我弄丟的？”
“我不是這個意思。”張海峰平靜地說，“只是按照規定，我需要核實借閱環節的情況。既然您確認歸還時文件完整，那我就記錄在案了。”
鄭飛沉默了幾秒，再開口時語氣緩和了些。“張主任，是不是檢查組要來看那份文件？缺頁可是大事，你得趕緊想辦法啊。”
“正在想辦法。”張海峰說，“打擾您了，鄭科長。”
他掛斷電話，坐在椅子上，久久沒有動。
鄭飛的反應很正常，正常得有些過頭。那種被冒犯的憤怒，那種急于撇清關系的急切，都符合一個無辜者的反應。
但張海峰在檔案室工作了十五年，聽過太多人說話。他能聽出聲音里細微的顫抖，能聽出停頓中隱藏的遲疑。
鄭飛在撒謊。也許不是全部，但至少有一部分。
門被推開了。魏雨婷快步走進來，臉色不太好看。“張主任，檢查組那邊說最多等五分鐘。唐局長也在，他讓我轉告您，抓緊時間。”
五分鐘。張海峰看了眼時鐘：九點二十一分。
他的目光落在借閱記錄本上。鄭飛的簽名下面，還有一行小字備注：核對中山路片區7號地塊相關數據。
7號地塊。
張海峰忽然想起一件事。
最近局里正在審議一個新的地產開發項目，位置就在中山路片區7號地塊附近。
那個項目爭議很大，因為涉及到一塊權屬模糊的土地。
有傳言說，那塊地的產權問題可以追溯到2018年的改造項目。但具體細節，沒有人說得清。
如果GT-2018-079號文件的第三頁，恰好明確了7號地塊的權益歸屬呢？
如果有人不想讓這份明確的歸屬協議被看到呢？
門又被敲響了。這次沒等回應，唐民生就推門走了進來。他穿著筆挺的深色西裝，臉上帶著公式化的微笑，但眼神冷得像冰。
“海峰，準備得怎么樣了？”他的目光掃過桌面上的文件，“檢查組馬上就到。”
張海峰站起身。“唐局，我需要和您單獨談談。”
“現在不是時候。”唐民生走近幾步，壓低聲音，“文件補上了嗎？”
“沒有。而且我認為不應該補。”
唐民生的笑容僵住了。他盯著張海峰，足足看了五秒鐘。“你說什么？”
“文件被人為篡改，這是嚴重的違規行為。”張海峰迎著他的目光，“我們應該如實向檢查組匯報，并啟動內部調查。”
“你瘋了？”唐民生幾乎是從牙縫里擠出這句話，“你知道這么做的后果嗎？整個局里的工作都會受影響！今年的考核評級，所有人的年終獎，還有——”
“還有真相。”張海峰打斷他，“唐局，如果這份文件的內容關系到重大利益，如果我們隱瞞了，那才是真正的失職。”
兩人的目光在空氣中交鋒。檔案室里安靜得能聽到日光燈的電流聲。
魏雨婷站在一旁，屏住了呼吸。
唐民生忽然笑了。
那笑容里沒有溫度。
“海峰，你是個好人。
但好人有時候會犯糊涂。”他走到張海峰面前，聲音壓得更低，“你以為我不知道文件有問題？你以為我不知道誰動的？”
張海峰的心臟猛地一跳。
“但我選擇處理問題，而不是制造問題。”唐民生拍了拍他的肩膀，動作很重，“你也應該這樣。
為了你自己，也為了……”他的目光掃過魏雨婷，“為了年輕人的前途。”
這是威脅。赤裸裸的威脅。
張海峰感到一股寒意從腳底升起。他看著唐民生，看著這個他認識了十幾年的領導，突然覺得陌生。
走廊里傳來了腳步聲和說話聲。檢查組來了。
唐民生迅速換上公事公辦的表情，轉身朝門口走去。“張主任，展示一下我們的檔案管理工作吧。”他提高音量，聲音里帶著恰到好處的熱情。
門被完全推開了。
08
檢查組一共五個人，走在前面的是省檔案館的副館長，一位頭發花白的老者。唐民生笑著迎上去，握手，寒暄，介紹張海峰是檔案室負責人。
張海峰機械地握手，微笑，說著客套話。他的大腦在飛速運轉，但表面上看不出任何異常。
魏雨婷站在一旁，緊張得手指絞在一起。
“我們規劃局的檔案管理，一直是嚴格按照國家標準執行的。”唐民生引導著檢查組走進檔案區，“特別是重大項目的檔案，做到了完整、規范、可追溯。”
副館長點點頭，目光掃過整齊的檔案柜。“聽說你們正在推行數字化？”
“是的，從2016年開始，所有重要檔案都有數字化備份。”唐民生看向張海峰，“海峰，給領導們演示一下。”
張海峰走到電腦前。他的手心在出汗，但操作很平穩。登錄系統，調出檔案目錄，打開一份樣本文件。整個過程流暢自然。
檢查組的人圍過來看。副館長瞇著眼睛看屏幕，不時點頭。“不錯，掃描清晰度很高。元數據也齊全。”
“我們的數字化率已經達到百分之八十五。”唐民生介紹道，“預計明年能完成全部存量檔案的數字化。”
他們繼續往前走。張海峰推著那輛放著舊城改造項目檔案的小推車，跟在后面。十七個檔案盒整齊排列，最上面就是GT-2018-079。
他的心跳得很快。唐民生沒有指示他不要展示這份文件，但也沒有說要展示。這種沉默更讓人不安。
“這些是舊城改造項目的檔案。”唐民生停下腳步，隨手拿起最上面的一個盒子，“中山路片區改造，當年是我們市的重點工程。”
副館長接過檔案盒，打開看了看。“嗯，整理得很規范。文件齊全嗎？”
“齊全。”唐民生回答得毫不猶豫，“每一份文件都經過嚴格審核才歸檔。”
他說著，把檔案盒遞給張海峰。“海峰，你給領導們介紹一下。”
張海峰接過盒子。牛皮紙封面在他手里沉甸甸的。他打開盒蓋，拿出那份缺頁的文件。手指觸碰到紙張的瞬間，他做出了決定。
“這份是GT-2018-079號文件，中山路片區改造項目的補充協議。”他的聲音平穩，聽不出波瀾，“簽訂于2018年11月，主要內容是權益分配和補償標準。”
他翻開封面，展示第一頁。然后是第二頁。翻頁的動作很自然，直接越過了第三頁，翻到第四頁。
沒有人注意到缺頁。檢查組的人只是粗略地看著，副館長甚至沒有伸手接文件。
“補償標準是怎么確定的？”檢查組里一個年輕干部問道。
張海峰的手頓了頓。“根據當時的評估報告和市場價綜合確定。”他回答，同時快速翻到第五頁——那份被替換過的頁面，“具體條款在這里。”
年輕干部看了一眼，點點頭，沒再追問。
唐民生暗中松了口氣。他看了張海峰一眼，眼神復雜。
接下來的檢查很順利。檢查組查看了借閱記錄、防火設施、溫濕度控制，問了一些技術性問題。張海峰一一回答，專業而周到。
十點半，檢查結束了。副館長握著唐民生的手，說了些肯定的話。一行人離開檔案室，腳步聲漸行漸遠。
門關上的瞬間，張海峰感到腿一軟，差點站不住。他扶著檔案柜，大口喘氣。
魏雨婷走過來，臉色蒼白。“張主任，您剛才……”
“我撒謊了。”張海峰苦笑，“我第一次在檔案工作上撒謊。”
“但您沒有展示第三頁。”
“展示什么？一張白紙？”張海峰搖頭，“那樣更糟。所有人都會知道文件有問題，然后唐局長會說是我的失職。”
他走回辦公桌前，看著那份殘缺的文件。騙過了檢查組，但問題還在。缺頁還在，篡改還在，真相還在黑暗中沉默。
手機震動。是唐民生發來的短信：“表現不錯。來我辦公室一趟。”
張海峰盯著屏幕看了很久，然后按滅手機。他沒有立即動身，而是對魏雨婷說：“小魏，你去人事處，把吳文祥老師的聯系方式找給我。”
“吳文祥？”
“退休的老檔案員，2018年的時候他還在崗。”張海峰說，“中山路片區的檔案，當年是他負責整理的。”
魏雨婷眼睛一亮。“您懷疑他知情？”
“我不知道。”張海峰揉著太陽穴，“但他是老檔案，經手的文件比我們吃的飯還多。如果當年有什么異常，他應該能感覺到。”
“我現在就去。”
魏雨婷離開后，張海峰獨自坐在檔案室里。陽光已經移到了房間的另一側，他這邊的辦公桌籠罩在陰影中。
他想起唐民生的話：“你以為我不知道文件有問題？你以為我不知道誰動的？”
唐民生知道。他一直都知道。
那么，他為什么選擇隱瞞？是為了大局，還是為了別的什么？
張海峰打開電腦，搜索“中山路片區7號地塊”。
跳出來的大多是近期新聞，關于一個叫“金鼎置業”的開發商申請在那附近建設商業綜合體。
報道中提到，7號地塊的權屬存在爭議，規劃局正在核實歷史檔案。
他繼續搜索“金鼎置業”。公司成立于2019年，法人代表是一個陌生的名字。但股東名單里，有一個名字讓他瞳孔一縮。
鄭飛的妻子，持有金鼎置業百分之五的股份。
09
電話接通的時候，背景音里傳來戲曲聲。
“喂？哪位啊？”吳文祥的聲音蒼老，帶著濃重的本地口音。
“吳老師，我是檔案室的小張，張海峰。”張海峰握著話筒，斟酌著措辭，“不好意思打擾您休息了。”
“哦，小張啊。”吳文祥的語調輕松了些，“怎么，局里有事？”
“是有點事想請教您。”張海峰看著窗外，“關于2018年中山路片區改造項目的檔案，您還有印象嗎？”
電話那頭的戲曲聲調小了些。“中山路……記得啊。那項目折騰得挺厲害。”
“您當時負責那批檔案的整理歸檔？”
“對，我經手的。”吳文祥停頓了一下，“怎么了，檔案出問題了？”
張海峰猶豫了幾秒。“GT-2018-079號文件，補充協議，您還記得嗎？”
長久的沉默。久到張海峰以為電話斷了。
“吳老師？”
“那份協議啊……”吳文祥的聲音變得很輕，像是在回憶很遙遠的事情，“有點印象。怎么了？”
“文件缺了一頁。第三頁。”張海峰決定說實話，“而且有幾頁被替換了。”
電話那頭傳來一聲嘆息。“終于還是出問題了。”
張海峰的心臟猛地收緊。“您知道？”
“我不知道具體怎么回事。”吳文祥緩緩說，“但我記得，那份協議歸檔的時候，就有點不對勁。”
“怎么不對勁？”
“時間不對。”吳文祥說，“項目是2018年10月完工的，按說所有文件應該在11月底前歸檔。但那份補充協議，是2019年1月才補交過來的。”
張海峰迅速調出檔案系統。GT-2018-079的歸檔日期顯示：2019年1月15日。比其他文件晚了將近兩個月。
“為什么晚這么久？”
“說是協議有修改，需要重新簽字蓋章。”吳文祥回憶道，“拿來歸檔的是唐局長親自交代的，讓我盡快處理。
我當時還奇怪，一份補充協議，至于讓副局長親自過問嗎？”
張海峰的手指在桌面上輕輕敲擊。“您檢查過文件嗎？當時是完整的嗎？”
“檢查了。頁碼齊全，內容……我也沒細看。”吳文祥有些懊悔，“那時候我快退休了，想著多一事不如少一事。而且唐局長交代的事，我也不好太較真。”
“那您還記得，當時是誰把文件拿來的嗎？”
“鄭飛。業務科的鄭科長。”
張海峰閉上眼睛。果然是他。
“吳老師，還有一件事。”他睜開眼睛，“當年中山路片區改造，7號地塊的權屬問題，您了解嗎？”
吳文祥又沉默了。這次沉默得更久。
“小張啊，”他最后開口，聲音里透著疲憊，“有些事，過去了就讓它過去吧。你現在是檔案室負責人，好好干，別想太多。”
“但文件被人篡改了，這是嚴重的——”
“我知道嚴重！”吳文祥突然提高音量，又立刻降下來，“我知道。但我勸你一句，別深究了。為了你自己好。”
“為什么？”
“因為有些石頭，翻開了會砸到所有人。”吳文祥的聲音越來越低，“包括你自己。聽我一句勸，小張。把缺頁補上，就當什么都沒發生過。”
電話掛斷了。忙音嘟嘟作響。
張海峰放下話筒，坐在椅子上，一動不動。窗外的陽光很刺眼，但他覺得冷。
吳文祥知道。吳文祥一直都知道，但他選擇了沉默。為了平安退休，為了不惹麻煩。
現在，同樣的選擇擺在他面前。唐民生要他隱瞞，吳文祥勸他放棄，鄭飛可能牽扯其中。而真相，就像那份文件的第三頁，消失在黑暗中。
魏雨婷回來了，手里拿著一張紙條。“張主任，吳老師的住址和電話。人事處給的。”
張海峰接過紙條，看了一眼，又放下。“我打過電話了。”
“他怎么說？”
張海峰沒有回答。他看著魏雨婷年輕的臉，突然問：“小魏，如果你是我，你會怎么做？”
魏雨婷愣住了。她思考了很久，才小心翼翼地說：“張主任，我不知道。但我覺得……檔案如果失去了真實，就失去了存在的意義。”
“哪怕堅持真實會帶來麻煩？”
“麻煩總會過去。”魏雨婷認真地說，“但如果我們今天選擇了謊言，以后每次看到檔案柜，都會想起這件事。那會成為心里的一根刺，拔不掉。”
張海峰笑了。很淡的笑，但發自內心。“你說得對。”
他站起身，走到檔案柜前，重新打開存放2018年文件的柜門。手指沿著標簽滑動，這次，他停在了GT-2018-080號文件上。
項目結算審計意見。通常這種文件后面會附有會議紀要、審計底稿等附件。
他取出檔案盒，打開。結算意見只有三頁，但后面附了厚厚一疊材料。他快速翻閱，目光像掃描儀一樣掠過每一頁紙。
在附件的中部，他找到了想要的東西：一份2018年12月的項目協調會紀要。紀要后面附有參會人員簽到表和……一份文件傳閱單。
傳閱單上列著需要會簽的文件清單。第五項：GT-2018-079補充協議（第三稿）。
第三稿。也就是說，在這之前還有第一稿、第二稿。
張海峰的手指停在傳閱單的簽字欄。參會人員需要閱讀文件并簽字確認。他在名單里看到了熟悉的名字：唐民生、鄭飛、還有幾個相關科室的負責人。
所有人的簽字都很完整，除了一個人——負責法制審核的王科長。他的簽字欄是空的，旁邊用紅筆批注：“條款需修改，暫不簽署。”
日期是2018年12月10日。
而最終歸檔的協議版本，簽署日期是2018年11月25日。
時間對不上。一份12月還在修改的協議，怎么可能在11月就簽署了？
除非……最終歸檔的版本，根本不是經過正規流程的那個版本。
10
會議室里的掛鐘指向八點四十五分。
張海峰站在窗前，看著樓下院子里陸續駛入的車輛。檢查組的車又來了，今天是反饋會，要通報檢查結果。
他手里拿著一個牛皮紙文件袋，里面裝著過去二十四小時搜集到的所有材料：GT-2018-079號文件的復印件（缺第三頁）、數字化備份的打印件、借閱記錄的照片、吳文祥電話錄音的文字整理、還有那份2018年12月的會議紀要附件。
以及一張便條，上面寫著金鼎置業的股東信息。
魏雨婷站在他身邊，同樣沉默。昨晚他們幾乎沒睡，在檔案室里整理這些材料。每多一份證據，心里的沉重就多一分。
“張主任，”魏雨婷輕聲說，“您真的決定要這么做嗎？”
“我還有選擇嗎？”張海峰看著窗外，“文件被篡改是事實，唐局長知情不報是事實，鄭飛可能涉嫌利益輸送也是事實。隱瞞下去，我就是共犯。”
“但唐局長說，這是為了大局——”
“什么是大局？”張海峰打斷她，聲音很輕，“讓違法的人逍遙法外是大局？讓檔案失去公信力是大局？如果我們這些管檔案的人都放棄真實，還有什么能是真的？”
魏雨婷不再說話。她看著張海峰的側臉，這個平時沉默寡言的中年男人，此刻背挺得筆直。
走廊里傳來腳步聲。門被推開，唐民生走了進來。他今天穿著深灰色西裝，系著暗紅色領帶，看起來精神很好。
“海峰，小魏，你們在這里啊。”他笑著說，但笑容在看到張海峰手里的文件袋時，微微僵了一下，“檢查組馬上到了，我們去會議室等著吧。”
張海峰轉過身。“唐局，我有點事想先跟您匯報。”
“什么事？檢查結果不是都定了嗎，我們檔案管理工作得到了高度評價。”唐民生走近幾步，壓低聲音，“海峰，昨天你做得很好。我都記在心里。”
“謝謝唐局。”張海峰平靜地說，“但有些問題，我覺得還是應該說清楚。”
唐民生的笑容完全消失了。“什么問題？”
“GT-2018-079號文件的問題。”張海峰打開文件袋，取出那份缺頁協議的復印件，“還有這份文件背后的問題。”
會議室里的空氣驟然變冷。唐民生盯著張海峰，眼神銳利得像刀。“海峰，我以為我們昨天已經達成了共識。”
“昨天我選擇了暫時隱瞞，因為我不想在檢查組面前鬧出亂子。”張海峰迎著他的目光，“但現在檢查結束了，該面對問題了。”
“什么問題？一份文件的缺頁，補上就行了。我已經讓辦公室聯系印刷廠，按照原始內容重新制作一頁——”
“原始內容是什么？”張海峰問，“您還記得第三頁的具體條款嗎？7號地塊的權益到底歸誰？”
唐民生的臉色變了變。“時間太久了，我記不清。”
“但我找到了這個。”張海峰抽出會議紀要附件，“2018年12月10日的協調會，文件還在修改中，王科長因為條款問題拒絕簽署。
而最終歸檔的版本，簽署日期是11月25日。
唐局，您能解釋一下嗎？”
唐民生沒有說話。他的手指在桌面上輕輕敲擊，那是他思考時的習慣動作。
“還有這個。”張海峰又抽出金鼎置業的股東信息，“鄭科長的妻子，是這家公司的股東。
而這家公司，正在申請開發7號地塊附近的項目。
如果GT-2018-079號文件明確7號地塊歸政府所有，他們的項目就會受影響，對吧？”
“海峰，”唐民生終于開口，聲音很平靜，“你知道你在說什么嗎？”
“我知道。我在說，有人為了利益篡改檔案。而您，知情不報。”
兩人對視著。墻上的掛鐘發出規律的滴答聲，每一秒都拉得很長。
門突然被推開了。鄭飛走了進來，看到會議室里的場景，愣了一下。
“唐局，張主任……”他的目光落在桌上的文件上，臉色瞬間變得蒼白。
“鄭科長來得正好。”張海峰看向他，“三天前您借閱GT-2018-079號文件，真的只是為了核對數據嗎？”
鄭飛的嘴唇動了動，沒發出聲音。
“還是說，您需要確認一下，被替換和刪除的條款，是不是真的消失了？”張海峰步步緊逼，“7號地塊的權益，在原始協議里是歸政府所有的，對嗎？但有人想要那塊地，所以需要修改協議，或者至少，讓協議失效。”
“你胡說！”鄭飛突然爆發，“張海峰，你別血口噴人！你有什么證據？”
“證據在這里。”張海峰舉起會議紀要，“2018年12月，協議還在修改。
但歸檔的版本卻是11月簽署的。
唯一的解釋是，有人偽造了簽署日期，用未通過的版本替換了正規版本。”
他轉向唐民生：“唐局，當年是您讓鄭科長把文件拿去歸檔的。您知道那是假版本，對嗎？”
會議室里死一般的寂靜。
唐民生緩緩坐下，雙手交叉放在桌面上。他的表情很平靜，平靜得可怕。
“海峰，”他說，“你工作多少年了？”
“十五年。”
“十五年，不容易。”唐民生點點頭，“檔案室的工作清苦，責任重，你一直做得很好。局里上下都認可你。”
他頓了頓，繼續說：“所以我不明白，為什么你要為了三年前的一份文件，毀掉自己十五年的努力？”
“我不是在毀掉自己的努力。”張海峰說，“我是在保護檔案工作的底線。真實，是唯一的底線。”
“真實？”唐民生笑了，笑容里滿是嘲諷，“你以為真實是什么？非黑即白？對就是對，錯就是錯？海峰，你太天真了。”
他站起身，走到窗前。
“中山路片區改造，當年是市里的重點項目。
但因為7號地塊的權屬爭議，項目差點停工。
你知道停工一天損失多少錢嗎？幾百萬。
拖上一個月，整個項目都可能黃掉。”
“所以你們就修改協議？”
“我們找到了解決方案。”唐民生糾正道，“一個能讓項目繼續推進的解決方案。
7號地塊暫時擱置爭議，先推進其他地塊。
等整體項目完成，再處理遺留問題。”
“但這個‘解決方案’，需要修改具有法律效力的協議。”
“有時候，程序需要為現實讓路。”唐民生轉過身，看著張海峰，“海峰，我欣賞你的原則性。
但原則不能當飯吃。
當年如果堅持原則，中山路片區到現在可能還是一片廢墟。
而現在，那里是新的商業中心，帶動了整個區域的發展。
孰輕孰重？”
張海峰沉默了很久。
“所以，”他終于開口，“你們偽造了協議，然后現在，為了讓偽造不被發現，又篡改了檔案。”
“我們沒有篡改檔案。”鄭飛突然插話，聲音有些發抖，“那份文件……第三頁是不小心弄丟的。其他的，只是正常的版本更新……”
“版本更新需要偷偷進行嗎？需要在我請假的時候歸檔嗎？”張海峰搖頭，“鄭科長，您妻子在金鼎置業的股份，是報酬嗎？”
鄭飛的臉徹底失去了血色。
走廊里傳來了更多腳步聲。檢查組的人到了。
唐民生迅速整理了一下西裝，臉上重新掛起笑容。“海峰，這件事我們以后再談。現在，先開反饋會。”
但張海峰沒有動。他站在會議室中央，手里的文件袋沉甸甸的。
門被推開了。省檔案館的副館長走了進來，看到屋里的場景，有些驚訝。
“唐局長，你們這是……”
張海峰深吸一口氣，走向副館長。
“領導，我有重要情況需要向檢查組反映。”他說，聲音清晰而堅定，“關于市規劃局檔案管理工作中存在的嚴重問題。”
唐民生的笑容僵在臉上。鄭飛后退了一步，靠在了墻上。
窗外的陽光灑進來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。新的一天剛剛開始，而有些舊的謊言，終于到了該被揭開的時候。
張海峰打開文件袋，將里面的材料一份份取出，放在會議桌上。
每一頁紙，都是一塊拼圖。現在，它們終于要拼出完整的圖案了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
