那個(gè)曾驚艷了時(shí)光、集齊四大名著角色的“古裝第一美人”,在歲末寒冬之際,悄無(wú)聲息地走了。
![]()
12月14日,一紙訃告刺破了冬日的寧?kù)o,大家熟悉的演員何晴已于前一日在北京離世,享年61歲。
沒(méi)有鋪張的排場(chǎng),告別儀式定在了12月15日,家屬希望能讓這位生前便愛(ài)惜羽毛、近年深居簡(jiǎn)出的美人,安安靜靜地走完最后一程。
![]()
若不是這一聲突如其來(lái)的告別,許多人的記憶或許還停留在她那些眼波流轉(zhuǎn)的熒幕形象上。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,知情人拼湊出的最后時(shí)光令人唏噓。
![]()
那是何晴與腦瘤的第一次正面交鋒,萬(wàn)幸的是,當(dāng)年的手術(shù)讓她暫時(shí)贏回了生命的控制權(quán),甚至還短暫復(fù)出拍攝了《女醫(yī)明妃傳》。
病魔是個(gè)狡猾的潛伏者。據(jù)這幾日傳出的消息,近些年何晴的身體防線(xiàn)徹底崩潰了。
![]()
這次不再僅僅是腦部的威脅,癌細(xì)胞像失控的野草,肆虐擴(kuò)散到了肺部、乳腺乃至卵巢。在最后的日子里,曾經(jīng)那張傾國(guó)傾城的面容,只能在病榻上與化療失效、無(wú)法手術(shù)的絕望對(duì)視。
當(dāng)西游記中“豬八戒”的扮演者馬德華痛惜地說(shuō)出“她身體一直不太好”時(shí),其中的無(wú)奈與沉重,又何止是惋惜一位同行的離去,更是對(duì)紅顏薄命的無(wú)力感。
![]()
![]()
回望何晴這一生,仿佛是拿了天選之女的劇本開(kāi)局。江南水鄉(xiāng)養(yǎng)育出的女兒,骨子里透著昆曲演員特有的溫婉與靈動(dòng)。
14歲入行,本該在戲曲舞臺(tái)上輕歌曼舞,卻因那份太過(guò)奪目的美貌,被導(dǎo)演從人堆里一眼相中。
![]()
不論是在火車(chē)上偶遇楊潔導(dǎo)演從而結(jié)緣《西游記》,還是后來(lái)被華山導(dǎo)演帶進(jìn)電影圈,機(jī)遇總是偏愛(ài)她那雙似乎會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛。
她是那個(gè)活潑頑皮的憐憐,是嫵媚風(fēng)流的秦可卿,是國(guó)色流離的小喬,也是凄婉動(dòng)人的李師師。
![]()
演藝圈美女如云,能把中國(guó)古典四大名著演個(gè)遍且個(gè)個(gè)叫得響的,唯她一人。
那十年,是屬于何晴的黃金時(shí)代,她在熒幕上嘗遍了古代美人的悲歡離合,卻沒(méi)成想,現(xiàn)實(shí)生活中的劇本,比戲里還要跌宕幾分。
![]()
何晴曾與劉威因戲生情,那段長(zhǎng)達(dá)五年的感情長(zhǎng)跑,本以為能修成正果,卻終究抵不過(guò)片場(chǎng)里那一次怦然心動(dòng)的相遇。
![]()
在拍攝《風(fēng)荷怨》時(shí),她遇到了當(dāng)時(shí)帥氣逼人、卻已身陷婚姻圍城的許亞軍。
兩顆躁動(dòng)的心在輿論的漩渦中不管不顧地撞在了一起,何晴眼里的許亞軍有著無(wú)法抗拒的魔力,而為了這份所謂的“真愛(ài)”,許亞軍也不惜結(jié)束了當(dāng)時(shí)的婚姻。
![]()
千禧之年,他們走進(jìn)了婚姻殿堂,次年愛(ài)子降生。孩子的名字起得意味深長(zhǎng)——“許何”,簡(jiǎn)單的兩個(gè)姓氏疊加,那是他們當(dāng)年愛(ài)得濃烈的見(jiàn)證。
可惜,激情燃燒過(guò)后的灰燼,總是冷得刺骨。那個(gè)想要何晴退居幕后洗手作羹湯的許亞軍,終究是個(gè)不安分的主兒。
![]()
柴米油鹽磨掉了風(fēng)花雪月,高爾夫球場(chǎng)上的新艷遇,輕易地就擊碎了這對(duì)看似金童玉女的誓言。2003年,這段當(dāng)初轟轟烈烈的婚姻,以一種極其平庸的方式草草收?qǐng)觥?/p>
離婚后的何晴,仿佛被抽去了一部分靈魂,她帶著兒子搬回娘家,那是她最后的避風(fēng)港。
![]()
這段被無(wú)數(shù)粉絲希望是真的“二婚”,終究只是美好的誤會(huì)。廖京生曾無(wú)奈辟謠,他們只是關(guān)系很好的朋友與搭檔,那所謂的“婚紗照”不過(guò)是劇里的布景。
![]()
在這漫長(zhǎng)且孤獨(dú)的抗癌路上,她身邊的支柱,除了日益長(zhǎng)大的兒子,更多時(shí)候或許只有她自己那一顆不想認(rèn)輸?shù)男摹?/p>
命運(yùn)對(duì)這個(gè)家庭似乎格外殘酷,何晴是家中獨(dú)女,她的父母皆因腦溢血撒手人寰。如今,同樣的病魔陰影似乎也籠罩在了她最后的時(shí)光里。她拼了命想要活下去,不僅是本能,更是不放心那個(gè)唯一的牽掛——兒子許何。
![]()
但病痛是不講情面的,它逐漸剝奪了何晴作為一個(gè)母親參與兒子重要時(shí)刻的權(quán)利。當(dāng)許何考上中央戲劇學(xué)院,去報(bào)到時(shí),陪在身邊的不再是媽媽?zhuān)歉赣H許亞軍和繼母張澍。
當(dāng)孩子穿上學(xué)士服慶祝畢業(yè),那張大合影里,那個(gè)本該站在最中間、笑得最燦爛的親生母親何晴,卻缺席了。
![]()
那時(shí)的她,或許正困守在北京某家醫(yī)院的病房里,連起身都已成奢望,只能在心里千百次地描繪兒子穿上學(xué)士服的模樣。
翻看這兩年的動(dòng)態(tài),許亞軍的家庭合照里,許何笑得很坦然,父子倆合拍雜志也是默契十足。這種平靜背后,或許早已是對(duì)母親病情結(jié)局的一種心照不宣。
![]()
訃告里的那句“安然離世”,與其說(shuō)是事實(shí),不如說(shuō)是家屬對(duì)她最后的祝福。畢竟,對(duì)于已經(jīng)被癌癥大面積侵蝕全身的何晴來(lái)說(shuō),停止呼吸或許真的是一種不再疼痛的解脫。
斯人已逝,徒留光影。61歲,對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)實(shí)在太年輕了,可何晴這一生,愛(ài)過(guò)、痛過(guò)、輝煌過(guò)、也沉寂過(guò)。她用前半生驚艷了觀眾,用后半生獨(dú)自消化了生活的苦楚。
![]()
那個(gè)熒幕上笑意盈盈的女子,終究是化作了一縷青煙,但愿天堂里沒(méi)有病痛的折磨,也沒(méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)恨糾葛,只剩下那一襲永遠(yuǎn)鮮活的古裝倩影,留待后人追憶。
此刻,對(duì)于留下的獨(dú)子許何來(lái)說(shuō),最深的痛不是失去,而是從此以后,這世間再無(wú)人喚他的乳名時(shí),能帶著那樣獨(dú)一無(wú)二的母愛(ài)溫度。
![]()
愿逝者安息,愿生者堅(jiān)強(qiáng)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.