毛主席最深遠的影響：不僅建立了新中國，更讓中華民族重新挺直腰桿、重拾自信！

“把紅布拉開吧，讓大伙兒都看看。”
2013年，北京的一場紀念活動現場，一位負責人聲音有些顫抖地發出了指令。
隨著那塊鮮紅的綢緞緩緩滑落，一尊莊嚴的青銅寶鼎赫然出現在眾人面前，現場并沒有預想中的歡呼聲，反倒是陷入了一片死一般的寂靜，緊接著，人群里傳來了壓抑的抽泣聲。
這尊鼎上刻著的每一句話，都像是一把把重錘，狠狠地砸在了在場每一個中國人的心坎上，讓人瞬間紅了眼眶。

01

這事兒吧，咱們得把日歷往前翻，翻到1919年的那個秋天。
那時候的湖南韶山沖，天陰沉沉的，像是一口倒扣的黑鍋，壓得人喘不過氣來。
毛澤東急匆匆地趕回家，可他還是晚了一步，他的母親文七妹，那個操勞了一輩子的農村婦女，已經咽了氣。
那時候毛澤東是個什么心情呢？
他跪在母親的靈前，手里緊緊攥著那篇《祭母文》，心里頭除了悲痛，更多的是一種深深的無力感。

你想啊，那是舊社會，老百姓的日子過得那是真苦，生了病沒錢治，有了冤沒處伸。
縣太爺和那些軍閥們，整天吃香的喝辣的，出門坐著轎子，威風凜凜；可地里的老百姓呢？一年忙到頭，連口飽飯都混不上。
要是趕上個災荒年，賣兒賣女那是常有的事，一條活生生的人命，有時候還抵不上富人家飯桌上的一盤菜。
這種日子，到底什么時候是個頭？
母親的離去，就像是一根導火索，徹底引爆了毛澤東心底壓抑已久的怒火。
他算是看透了，光靠寫幾篇不痛不癢的文章，光靠求那些老爺們發善心搞改良，這世道是變不了的，這房子已經爛到了根兒上，修修補補沒用了，得把它推倒了重蓋。
這一年，他走出了韶山沖，那個眼神，比以往任何時候都要冷，都要硬。
因為他知道，前面這條路，注定是一條充滿荊棘和鮮血的路，但他沒得選，中國的老百姓也沒得選。

02

時間一晃到了1927年，這年頭的空氣里，都彌漫著一股子血腥味。
蔣介石在上海搞了個“四一二”政變，緊接著，屠刀就揮向了曾經并肩作戰的共產黨人。
昨天大家還在一個鍋里吃飯，今天就成了你死我活的仇人，大街上的血跡還沒干透，新的通緝令就貼滿了墻頭。
那時候的共產黨人，真的是被逼到了懸崖邊上，要么伸著脖子挨刀，要么就得拼死一搏。
毛澤東在湖南搞起了秋收起義。
說實話，那時候咱們的隊伍，那叫一個寒酸。
說是起義軍，其實大部分都是剛放下鋤頭的農民，手里拿的是梭鏢和大刀，身上穿的是破衣爛衫，有的連雙像樣的鞋都沒有。

而他們面對的是什么呢？是裝備精良、訓練有素的國民黨正規軍。
這仗打得有多慘，咱們就不細說了，反正原本五千多人的隊伍，打到最后，稀稀拉拉只剩下一千多人。
那時候，隊伍里彌漫著一股絕望的情緒，很多人都在心里犯嘀咕：這紅旗，還能打多久？咱們這些人，是不是都要交代在這兒了？
就在這人心惶惶的時候，毛澤東做了一個決定，這個決定在當時很多人看來，簡直就是“瘋了”。
他大手一揮，不打大城市了，帶著隊伍一頭扎進了羅霄山脈，上了井岡山。
這招棋，在兵法書上你找不著，在蘇聯人的教科書里你也沒見過。
這就叫不按套路出牌。
在井岡山那破茅草屋里，他對著那些衣衫襤褸、面黃肌瘦的戰士們說，咱們不是土匪，咱們是窮人的隊伍，只要咱們跟老百姓站在一起，把根扎在泥土里，誰也滅不了咱們。
也就是從這時候起，那星星之火，開始在山溝溝里燒起來了，而且是越燒越旺，最后把天都給燒紅了。

03

轉眼到了1938年，這時候的中國，那是真的到了最危險的時候，說是命懸一線也不為過。
日本人的坦克在中國的土地上橫沖直撞，北平丟了，上海丟了，南京也丟了。
大半個中國，都淪陷在了日本人的鐵蹄之下。
那時候國內是個什么論調呢？
主要有兩種聲音，一種是“亡國論”，這幫人嚇破了膽，覺得中國肯定打不過日本，不如趁早投降算了，還能保條命。
另一種是“速勝論”，這幫人呢，又太天真，把希望寄托在英美列強身上，指望別人幫咱們打仗，覺得只要外國人一插手，日本幾天就完蛋。
這兩種論調，說白了都是一種病，叫“軟骨病”，都是對自己沒信心，都覺得中國人自己不行。
毛澤東坐在延安那孔破窯洞里，外頭是黃土高坡，屋里是一盞昏暗的油燈。
他已經好幾天沒睡個整覺了，腳下的火盆烤得鞋子都焦了，他也沒察覺，滿腦子想的都是中國的出路。
就在這么個簡陋得不能再簡陋的地方，他寫出了一篇讓日本人看了都頭皮發麻的文章——《論持久戰》。

他把這場戰爭給掰開了、揉碎了，講給四萬萬中國人聽。
他說，日本是強，但他是個小國，資源有限，兵力有限，經不起耗；中國是弱，但咱們地大物博，人多勢眾，咱們耗得起。
只要咱們不投降，跟他們耗下去，打游擊，鉆山溝，把他們拖在中國的泥潭里，最后的勝利一定屬于我們。
這篇文章一出來，就像是在黑漆漆的屋子里點亮了一盞燈。
大家伙突然明白了，原來這仗還能這么打，原來咱們不用怕那個看起來不可一世的日本鬼子。
這種思想上的轉變，比給他十個師的裝備還要管用。
從那一刻起，中國人的脊梁骨，開始一點點硬起來了，那些原本絕望的人，眼里又重新有了光。

04

如果說抗日戰爭是把中國人的骨頭給接上了，那1950年的那場仗，就是讓中國人的骨頭徹底變硬了，硬得像鋼鐵一樣。
新中國剛成立一年，家底子薄得可憐，老百姓剛吃上兩天飽飯，很多地方還在剿匪。
就在這時候，美國人打到了家門口，戰火直接燒到了鴨綠江邊。
這仗打不打？
當時的中央領導層里，很多人心里都在打鼓，這也是人之常情。
那可是美國啊，世界頭號強國，手里有原子彈，有飛機大炮，航母艦隊在海上排成排，連蘇聯老大哥都不敢輕易招惹。
咱們拿什么跟人家打？這不就是拿著雞蛋往石頭上碰嗎？

毛澤東看著地圖，抽了一整晚的煙，那煙灰缸里的煙頭都堆成了小山。
最后，他把煙頭狠狠地掐滅在煙灰缸里，拍了板：打！打得一拳開，免得百拳來！
這一仗，打得那是真慘烈，也是真提氣。
咱們的志愿軍戰士，穿著單衣，在零下幾十度的雪地里埋伏，吃的是凍得像石頭一樣的土豆，喝的是地上的雪水。
武器裝備差人家好幾代，但就是憑著這么一股子不服輸的勁頭，硬是把武裝到牙齒的美國軍隊，從鴨綠江邊推回了三八線。
1953年7月，在板門店，美國談判代表哈里遜中將坐在桌子前，那臉色黑得像鍋底一樣。
他匆匆忙忙地在停戰協定上簽了字，連個招呼都沒打，甚至都沒敢抬頭看一眼對面的中國代表，站起來就走了。
這是美國陸軍歷史上，第一次在沒有勝利的停戰協定上簽字。
那一刻，全世界都看清楚了，那個任人宰割、被稱為“東亞病夫”的舊中國，已經一去不復返了。
中國人，這回是真的站起來了，而且站得穩穩當當。

05

但這還不算完，光能打仗還不行，手里還得有真家伙。
雖然仗打贏了，可咱們手里沒那根“大棒子”，人家還是時不時拿著核武器嚇唬咱們。
蘇聯人撤走了專家，撕毀了圖紙，還嘲笑說，中國就是再過二十年也造不出原子彈。
這簡直就是騎在脖子上拉屎，欺人太甚。
毛澤東這回更硬氣，直接撂下一句話：原子彈就是一萬年，也要搞出來！
陳毅元帥也說了那個著名的狠話：就是當了褲子，也要把原子彈搞出來！
這是一種什么樣的決心？這是一種砸鍋賣鐵也要爭口氣的決心。
成千上萬的科學家、工人、解放軍戰士，聽了這話，二話不說，背起行囊就一頭扎進了茫茫戈壁灘。
那里風沙大得能把人吹跑，水是咸的，飯里全是沙子。
沒設備怎么辦？自己造；沒計算機怎么辦？用算盤打。
他們隱姓埋名，連家里人都不知道他們去哪了，干什么去了，有的甚至獻出了年輕的生命。

1964年10月16日下午3點，羅布泊上空傳來一聲巨響。
一朵巨大的蘑菇云騰空而起，直沖云霄。
那一刻，整個世界都安靜了，那些曾經嘲笑我們、威脅我們的人，全都閉上了嘴。
在那一刻，所有的中國人，無論是在國內的，還是在海外漂泊受盡白眼的，腰桿子一下子都挺直了。
因為大家心里都清楚，從今往后，再也沒人敢拿著原子彈在咱們頭上晃悠了，咱們手里也有了打狗棍。
這聲巨響，不僅僅是技術的突破，更是民族尊嚴的宣示，它告訴全世界：中國人，惹不得。

06

回過頭來看，毛澤東留給這個國家最珍貴的東西，究竟是什么？
是那幾百萬軍隊嗎？是那套工業體系嗎？還是那些宏偉的建筑？
這些當然都很重要，但都不是最核心的。
他留下的，是那股子“不信邪、不怕鬼”的精氣神，是那份刻在骨子里的自信。
他把一個跪了幾百年的民族，硬生生給拽了起來，拍拍身上的土，指著前方告訴我們：
咱們是中國人，咱們誰也不怕，天塌下來咱們能頂著，地陷下去咱們能填平。
從1919年的那個悲傷秋天，到1964年的那聲驚雷，這條路走得太苦太難，是用無數人的鮮血和生命鋪出來的。
但正是因為走過了這條路，吃過了這些苦，我們才有了今天的底氣。
如今，當我們再看到那尊毛公寶鼎，再讀到“槍桿子里出政權”、“一切反動派都是紙老虎”這幾個字時。
心里涌動的，不再是當年的悲情與無奈，而是一種深入骨髓的自信與豪邁。
這，才是他留給我們最厚重的遺產，也是我們這個民族能夠屹立不倒的真正原因。
不管過去多少年，這份遺產，咱們都得好好守著，傳下去。

楊尚昆晚年的時候，經常一個人坐在院子里發呆，手里摩挲著那張泛黃的老照片。
照片上的人笑得很開心，那是他和主席在延安時的合影。
臨終前，他對身邊的工作人員說了一句特別簡單的話：“我這輩子，最不后悔的事，就是跟對了人。”
也就是在1998年9月14日，這位見證了無數風云變幻的老人走了，享年92歲，他走的時候很安詳，因為他知道，這個國家，已經如那個人所愿，再也沒人敢欺負了。