1912年，50歲的曹錕迎娶20歲的富家千金陳寒蕊

1912年，50歲的曹錕迎娶20歲的富家千金陳寒蕊。新婚夜，一番云雨過后，曹錕倒頭就呼呼大睡。陳寒蕊看著這個年過半百，已經禿頂的老頭，不由悲從中來，哭成了淚人。
新娘的哭泣，在那一夜是無聲的，燈光下，陳寒蕊坐在床角，手指緊緊抓著被單，指節發白，眼淚像斷了線的珠子，怎么止都止不住，她的身邊，曹錕鼾聲如雷。
沒人會想到，這場婚姻背后，其實是兩樁算計，1912年2月的天津，曹錕剛做了北洋軍第三師師長，風頭正勁，身邊人都喊他“曹三爺”。
但曹錕心里憋著口氣——原配鄭氏膝下無子，二姨太高氏早早去世，家里幾條人命都在他肩上壓著，50歲了，沒個兒子，怎么對得起祖宗？
而陳家更不傻，大沽的生意，水深火熱，天津的兵匪混雜，富商陳家想要在亂世里站住腳，最直接的辦法，就是把女兒嫁給手握兵權的曹錕，明面上是風光大嫁，背地里是用女兒換一條護身符。
婚禮前，陳寒蕊爭了最后一次，她不是沒讀過書，也不是不懂事理，但這樁婚姻太冷，像是夏天的雨，打到身上全是冰。
她曾經試著絕食、哭鬧，甚至提出要和曹錕當面談談，陳家人拗不過，只好讓曹錕來陳家一趟，那天，曹錕站在門口，穿著舊軍服，頭發早已稀疏，卻擺出一副大人物的架子。
“寒蕊，我知道你心里有怨氣，可我不會虧待你。”曹錕說的語氣平平，像在談一筆買賣，陳寒蕊咬了咬嘴唇：“我只要一句話——我不是你屋里的擺設，你得把我當個人看。”
曹錕沒正面答，只是點頭，那一刻，沒人會料到，兩個家族的命運，就這樣綁在了一起。
三月初五，婚禮辦得很敷衍，曹錕的心思全在軍務上，婚宴一結束，他就被副官叫去，前線又出事了。
新婚夜，陳寒蕊等了好久，曹錕才回來，滿身酒氣，屋里只有兩個人，寂靜得連彼此的呼吸都聽得見，曹錕動作生疏，像是完成任務，事后翻身就睡，鼾聲震天，陳寒蕊坐在床邊，只覺得天旋地轉。
第二天清晨，陳寒蕊起得早，曹錕忙完軍務才進屋，見她呆坐著，半開玩笑地說：“昨晚累壞了吧？以后這樣的日子還多著呢?！?br/>話是玩笑，聽的人卻覺得心里堵得慌，陳寒蕊點點頭，心里卻泛起了苦水，曹錕的生活，是外頭的風雨，北洋軍閥的世界，誰也不信誰。
1912年，形勢翻云覆雨，曹錕從師長升到直隸督軍，權力越來越大，有人說他是靠陳寒蕊“旺夫”，更有下人背地里嘀咕：“三太太命好，嫁了個大官?！?br/>婚后第二年，陳寒蕊生了女兒，曹錕倒是歡喜，擺了三天酒席，但那天晚上，曹錕酒后拉著她的手，說：“寒蕊，你生得好，家里缺的就是個響動?！?br/>陳寒蕊聽著，心里卻只覺得冷，1918年，兒子曹士岳出生，曹錕喜形于色，逢人便夸：“我老來得子，都是寒蕊的福氣。”
但好景不長，1916年，曹錕又娶了年輕的劉鳳瑋，劉鳳瑋是戲子出身，會唱能跳，性子潑辣，進門后就成了曹錕的新寵，陳寒蕊的日子變得難捱，家里誰都知道，曹三爺最寵的成了劉四姨太。
有一回，劉鳳瑋在院子里唱戲，曹錕坐在竹椅上聽得入迷，手里的茶都忘了喝，陳寒蕊從窗后看著，心里一陣發酸，她不是不明白，這個家里，寵愛是短暫的，地位更是靠不住的東西。
1919年后的天津城，風起云涌，曹錕一路升官，直隸督軍、大總統，手里的權力越來越大，但家里的溫情卻越來越淡。
陳寒蕊試著和曹錕說話，曹錕卻總是忙著批文件，或者在外頭喝酒應酬，她坐在屋里，聽著外頭的動靜，常常一坐就是半天。
有一天晚上，陳寒蕊在院子里曬衣服，劉鳳瑋領著幾個下人走過來，嘴里哼著小曲，她和陳寒蕊擦肩而過，也沒打招呼，只是輕蔑地掃了一眼，陳寒蕊低頭不語，心里泛起一陣委屈，這種滋味，沒人能懂。
1923年，曹錕賄選成了中華民國大總統，天津城一片沸騰，家里也辦了場大宴，陳寒蕊坐在角落里，看著曹錕和劉鳳瑋談笑風生，心里說不出的滋味。
她知道，自己已經被邊緣化了，女兒大了，兒子也會叫爸爸了，但家里的地位，卻一天不如一天。
但曹錕不理解，總皺眉說道：“你這人怎么總念舊賬，當年說的事，現在早就變了樣?！?br/>陳寒蕊聽了，心里一涼，她明白，這個男人的心已經不在自己身上了，1924年秋天，馮玉祥發動北京政變，曹錕一夜之間從總統變成階下囚。
家里亂作一團，仆人們忙著收拾東西，陳寒蕊抱著孩子站在門口，看著曹錕被押走，那一刻，她既有解脫，也有凄涼。
曹錕被關了兩年，家產被親戚們洗劫一空，1926年釋放回天津，身邊只剩下劉鳳瑋照料，陳寒蕊則和原配鄭氏住在一起，成了被遺忘的人。
家里冷清，日子過得緊巴巴，陳寒蕊常常一個人呆坐，精神日漸恍惚，1936年，陳寒蕊病逝，年僅44歲，曹錕兩年后也走了，曹家往日的輝煌，早就散了個干凈，那些年里，誰都在爭，誰都在賭，最后都輸給了命運。