1950年7月4日,重慶嘉陵江邊悶熱得像蒸籠。西南軍政委員會第一次會議即將舉行,一位須發斑白的老人拄著拐杖走進會場,步子不快,卻極穩。兩天后,鄧小平在茶歇時遞過來一張候任名單,老人瞄了一眼,輕輕搖頭。“周老,貴州副主席非你莫屬。”鄧小平放低聲音,“只要你名字擺在那里就好。”老人還是一句話:“我年紀大了,別耽誤事。”短短幾句,把在場干部都聽樂了,這才是周素園——那個從清朝秀才一直闖到解放的新中國老兵。
![]()
倒回去半個世紀,1895年的畢節還沒有火車,驛道上塵土飛揚。16歲的周素園挑著書箱,四處找報刊雜志,有時為了讀一篇譯文,能在油燈下熬到天亮。那會兒,他剛考中貢生,家里人希望他安分守己,可甲午戰敗的消息像一記悶雷:讀圣賢書救不了中國。嚴修赴黔任提學使時,勸他專攻經學,周素園卻回一句:“紙上章句救不了活人。”這股擰勁,此后再沒變過。
1907年,《黔報》在貴陽開張,鉛字嘩啦啦落版的聲音,把貴州人第一次帶進了近代傳媒時代。創刊號頭條說:“興學、辦報、樹黨,三事不可偏廢。”字是周素園自己刻的,排字工嫌麻煩,他索性蹲在車間邊寫邊改。有人問他圖啥,他拍著稿紙:“報館辦好了,才有人跟咱一起鬧革命。”
![]()
辛亥風雷起,黔中槍聲四起,自學社拉起隊伍趕走巡撫,“大漢貴州軍政府”一夜掛牌。35歲的周素園任行政總理,前呼后擁卻沒住進衙門,他搬進一間舊學堂,“離百姓近,心里踏實。”可軍閥混戰很快吞掉了辛亥的喜氣,1925年,他辭官回到畢節,買田種地自稱“鄉居老人”,卻在書房里潛心讀《資本論》。外人罵他地主,他懶得辯。
時間掐到1936年1月,二、六軍團過黔西北,地方武裝將他當成“土豪”押到王震面前。塵封的書箱被打開,里面全是馬克思、列寧原著,旁邊還有厚厚的讀書筆記。王震一笑:“老先生,紅軍來了您怎么不跑?”周素園答得干脆:“紅軍不會錯抓我,我早想跟你們一道干。”這一句話換來“貴州抗日救國軍”總司令的任命。十來天里,他幫紅軍動員出五千青年。隊伍要北上,他57歲,胃病、關節炎一身毛病,卻堅持隨行。戰士給他抬滑竿,他第二天就撐著木杖慢慢走,“麻煩小伙子抬著,心里不落忍。”
翻雪山那天,風大得像刀子剮臉。好多小伙子高反昏倒,周素園扶著傍山石一步一步挪,嘴里嘟囔:“爬過去,貴州老漢也能翻五千米。”隊伍過草地時斷糧,他把隨身干糧掰一半塞給身邊通訊員:“小兄弟還得跑腿,可別餓趴下。”老兵的頑強,讓賀龍直豎大拇指:“這樣的同志,十八個人抬也要抬著走!”
長征結束,他在陜北教馬列、編教材,并做國民黨上層的統戰工作。1937年抗戰全面爆發,他被任為八路軍高級參謀,卻因雙腳紅腫走不了遠路。毛澤東寫信安慰:“行止隨健康決定。”周素園執意回黔開展統戰,毛澤東爽快批準,還說:“何時動身,我來看你。”臨行餞別那天,朱德遞給他一包土洋結合的藥膏,“路上抹一抹,腳好得快。”周素園拱手:“以后貴州形勢,定期電告延安。”
1938年,他把兩萬盒云南白藥運向前線,同時幫數百青年找到去延安的路。國民黨特務監視他的日子里,他在日記里寫下八個字:“身困貴陽,心在抗日。”重慶《新華日報》長期贈閱,延安還托人送毛毯,可惜路上被截。聽說此事,他平靜地寫:“毛主席尚念老友,已足慰。”
1949年11月,畢節解放,電話線路剛架好,他第一通就打北京。“毛主席,我在畢節等翻身。”電話那頭回了句:“素園先生辛苦。”平淡,卻是肯定。貴州省籌建人民政府,楊勇先征求他的意見,他說:“建政是大事,我能出多少力就出多少力。”
于是出現文章開頭那一幕。鄧小平一句“名字擺在那里就好”,不是客套,而是看重他的社會影響。劉伯承補了一句:“例會可不到,關鍵時刻有你撐腰就行。”三天后,周素園簽字就任貴州副主席。文件下發,全省輿論一片叫好——老紅軍坐鎮,基層干部干勁倍增。
![]()
省里給他配了軍區醫生,送去燕窩、人參,他挑挑揀揀,只收最基本的藥材。工作間隙,他批改《貴州交通整修方案》,在旁邊空白處又加三行建議:“修路先修橋,橋頭得建臨時醫務室,山區工人摔傷多。”方案被全國政協采納。
1951年冬天,北京的風吹在胡同口像刀割。政協會議休會日,毛主席把他單獨叫到菊香書屋,談了近四十分鐘。臨別時送一包燕窩,“補一補,別硬撐。”周素園點頭,心里卻盤算回黔后還得跑一次興義,把那條險要公路再看一遍。
![]()
1958年2月1日,病房燈光微暗,他簡單交代手稿去向,沒留一句多余話。留下的三百多萬字手稿,涉及貴州地理、民族、經濟、兵制,后來都成了研究基礎資料。去世訃告里只寫一句:“貴州省副省長,周素園逝世。”而當年那句“只要你名字擺在那里就好”,依舊在貴州干部口口相傳。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.