![]()
01
人到中年不如狗。
這句話,我是這兩年才體味至深的。
首先是兒子步入了青春期,和我關系還可以,但跟他爸爸勢同水火。
我不止一次在背后做老公的思想工作:“孩子長大了,青春期了,有自己的思想,你不要一碰面就說教……”
不等我話說完,老公直接炸了:“青春期也是人吧,還說不得了,難不成要我管他叫爹!”
男人至死是少年,哪怕在親子關系里,還是要爭個勝負。
這么多年,我已經不想跟他掰扯了,我叫不醒一個吃了安眠藥的人。
02
這一邊,我生的并不給我省心。
而另一邊,生我的,同樣三天兩頭等我去撲火。
大概是從三年前開始吧,我爸的身體狀況頻出,沒有一天是舒服的。
退休前,他是體育局的二把手,能寫能講,風流倜儻。
但退休后,隨著社會生命的結束,他把全部精力都放在了關注自身健康上。
這種關注讓他的膽子越來越小,頭疼懷疑自己腦梗前兆,胃痛覺得自己可能是胃癌……
有一段時日,他退休金的大頭都給了那些保健品騙子,九頭牛都拉不回。
直到其中一個他視若親生的騙子又把他拖入P2P的“發財圈”,并讓他10萬塊的積蓄血本無歸后,他才割肉離場。
從此大門不出,二門不邁。
03
10萬塊并不是爸爸積蓄的全部,但這件事卻剝奪了他此生所有的自信。
哪怕我見他情緒不對,讓朋友假扮警察歸還了他被騙走的錢,他還是恢復不到從前的精氣神。
每次見我,他都在訴說自己身體的不適。
每隔十天半個月,就要去醫院一次。
盡管我努力向他科普各種CT檢查對他并不利,但只有到了醫院,被各種儀器掃描一下,外加醫生的幾句專業指導,他才能獲得暫時的撫慰。
他每天最重要的工作就是刷視頻,聽各種醫學科普,然后對癥找病,依病尋藥。
剛開始,我媽對他還保持耐心與關注。
但時間久了,我媽給出了自己清晰的判斷:“你爸身體肯定沒病,但就這么沒病找病,現在已經是半個精神病。”
于是,每當我爸剛要說自己哪里不舒服,我媽趕緊逃遁,努力不被他的低氣壓影響。
04
和越來越自閉的爸爸不同,媽媽的晚年生活漸入佳境。
準時準點地跳廣場舞,上午跟老姐妹或唱歌或徒步,下午去老年大學上油畫課。
每三五個月,就和她的老閨蜜們來一場說走就走的旅行。
有時間有心情呢,就買菜做飯。
沒時間或沒心情呢,就叫外賣。
我媽的口頭禪是:“這輩子余額不多了,必須怎么開心怎么活。”
而這,也讓生活在同一個屋檐下的他們,矛盾不斷。
我爸聲討我媽每天只顧自己玩,飯都不做,對他的病痛,不管不顧。
而我媽并不接受這樣的審判:“誰說飯就一定得是我做?我做了大半輩子的飯了,受夠了。現在,我想做就做,不想做就不做。”
“你天天窩在家里,整天疑神疑鬼自己有病,不憋出病就怪了。我不能跟你在一塊,我怕被你先給折磨沒了。我還沒活夠,不想跟你同歸于盡。”
退休前,他們各自忙著工作上的那攤事,盡管生活上也有小摩擦,但還是能夠過到一起去的。
但退休后,他倆活得南轅北轍,戰事不斷升級。
05
我每次回到家里,兩只耳朵里灌滿他們對彼此的抱怨。
有一次,朋友給我寄來大閘蟹,我給小家留了幾只,其余的都送到了爸媽家。
結果,熱氣騰騰地端上桌,招呼著爸媽一起吃蟹時,我爸拿著揭開的一只蟹子,看到頂蓋肥的蟹黃,居然嗚嗚嗚的哭起來。
是的,我絲毫沒有夸張,他哭得那叫一個凄楚,鼻涕眼淚雙管齊下,像一個受盡委屈的孩子。
我慌了,以為他哪里不舒服,忙不迭聲地追問。
結果,我爸哽咽著控訴:“我饞大閘蟹好久了,但你媽就是不給我買。她的良心太壞了,我當年還在任上的時候,每年大閘蟹下來,她都第一時間買回家,現在我老了,沒用了,連口蟹子都吃不上了……我真覺得活夠了……”
聽了這話,我媽頓時火了:“你饞你說呀,我什么時候在吃上面苛刻過你。再說了,你是兜里沒錢還是不知道菜場門朝哪開,你不會自己去買嗎?你沒長嘴,還是沒長腿?”
“妮兒,你看,她就是這樣,胡攪蠻纏,根本不讓人說話。我每天活得生不如死。”
我媽毫不示弱,反唇相譏。
我爸說不過她,默默站起身來,飯也沒吃,把自己關進臥室。
我動了惻隱之心,對我媽說:“你就少說一句唄。”
我媽突然紅了眼睛:“我憑什么少說一句?我就知道,在你心里,始終是向著你爸的。”
我,終于引火燒身卻百口莫辯。
那一刻,我絕望地發現,父母矛盾只會升級,不會緩和。
他們在晚年時光里,徹底放飛了自我,誰都不再拘著讓著。
作為獨生女,我的“好日子”徹底開始了。
06
爸媽年輕時不吵架,但晚年,卻把這輩子的架都補上了。
每次吵架,他們都會分別給我打電話控訴對方。
放下電話,再用一條又一條60秒的微信語音轟炸我。
然后,等我回家,再復述一遍。
一言不和,兩人戰事再起。
他們從分房睡,慢慢發展到各自洗各自的衣服,后來是自己做自己吃的飯,各自的工資各自花……
有一次,爸爸這邊親戚家的孩子結婚,兩人去參加婚禮,隨了2000塊的份子。
結果,回到家后,我爸要我媽掏1000塊給他。
我媽不肯。
兩人為此事吵得天翻地覆,分別打電話讓我回家評理。
我又能怎樣,面對孩子般治氣的爸媽,和那個氣壓越來越低的家,我心里難過而無奈。
老人的任性、固執與自私,比青春期的孩子更讓人抓狂。
每次和爸媽在一起,我很快就變成被耗光最后一絲電量的干電池。
而他們,也不過剛剛初老,一想到之后的時光,說真的,我兩眼漆黑。
07
最黑暗的時候,還是來了。
一次,我爸在跟我媽劇烈爭吵后,轟然倒地。
我媽嚇壞了,第一反應是給我打電話。
我正在單位,一邊往家趕,一邊打120。
我爸搶救了5小時,被轉到了ICU。
我媽經此一嚇,心率也不正常,渾身沒勁,也需要人照顧。
我和老公兩個人陀螺一樣兩頭轉。
爸爸后來轉到了普通病房,能讓我們喂和攙扶,絕不自己動手。
只要是在我面前,他就會描繪自己身體的各種不適,我只能一遍又一遍地去跟醫生溝通。
有一天中午,我給媽媽做完餛飩并吃下后,提著飯盒往醫院去。
路上,接到我爸的電話,說他頭疼,說他餓,問我怎么還沒到?
我急三火四往醫院趕,好不容易找到停車位,下車時感覺整個消化道帶著嗓子就像著火了一樣,有灼燒感。
我想都沒想,沖進醫院的超市里,買了一瓶冰可樂,哐哐地喝了進去,整個人頓時覺得不要太清爽,仿佛很久都沒這么清涼過了。
于是,小跑著上樓,把餛飩遞到爸爸手里。
就在我爸接過餛飩的一瞬間,一口老血從我嘴里噴射出來,我整個人都傻了。
08
都是那瓶冰水惹的禍,急性胃出血。
但醫生也告訴我:“你胃部的情況不容樂觀,已經是胃黏膜中度糜爛,再發展下去……你懂的。”
我終于還是倒下了。
躺在病床上,我整個人都處于麻木狀態。
中年人,上有老,下有小,病倒了就算是休息了。
想想只要不死,就得繼續面對,心里最后那股勁都松了。
甚至想到了,白天那一下子,走了也就解脫了。
然后,萬念俱灰地睡著了。
很久沒有睡得那么沉了……
09
再醒來時,感覺自己好像睡了一輩子一樣。
睜開眼睛,看到爸爸媽媽。
說實話,我的第一反應是想裝睡,因為只要我醒著,只要在我面前,他倆就是或吵或控訴。
我太累了。
但,看到我醒了,我爸急著去叫醫生,甚至是帶著幾分小跑。
我媽溫柔地問我:“還疼嗎?餓不餓?”
醫生來了,問了一下病情,叮囑我好好休息,可適當吃點流食。
我點頭答應,依然很疲倦,不想說話。
醫生走后,我閉上眼睛,爸媽走出病房,然后,我聽到他們在走廊里輕聲細語地商量著給我熬什么粥,家里有什么食材,還需要買啥,并且做了分工。
我不記得他們上次如此好好說話,是什么時候了。
我亦不記得,自己被父母這樣牽掛,是什么時候了。
想到這里,眼淚失控了。
10
那些天,一直是爸媽在照顧我,老公都搶不上手。
兒子呢,似乎也懂事了許多,老師那幾天班級群里點名批評的名單上,沒有他。
突然覺得,其實沒有我,他們各自可以將自己活得還不錯。
也許,我該放手了。
可能這次病倒就是一個提醒,就算是父母子女,我亦不能承擔他們的命運。
11
出院后,我先是跟爸媽開了一個原生家庭小會議。
我跟他們說了我前一段時間面對他們的痛苦和無力。
有一天,我正在接甲方發飆的電話時,同時看到兒子班主任責令我去學校的私信。
而我在去學校的路上,又接到我爸的電話:他眼鏡找不到了,看不清藥品說明,以及他的關節有多痛,我媽對他多么視若無睹。
當時,我正開車在跨江大橋上,我心里的念頭是把車子開進江里,是不是他們就都找不到我了,我的世界就清靜了。
“爸媽,醫生也說了,我的胃跟情緒有很大關系,他甚至建議去看心理醫生。你們有沒有想過,我陪你們老一次,將來我自己也要老,也就是說我要老兩遍。可是,如果你們現在總是這個樣子,我不想活到老的那一天。”
我的話,換來的是爸媽久久的沉默。
我知道,這些話會讓他們很難過。
但,我不想再逞強了。
愛他們是我的事,但命是他們自己的事。
我在大難不死之后,想通了一件事:對他們怎么看待事物、怎么處理問題、怎么解決麻煩,沒有期待,絕不干涉。
我不再介入他們的因果,放手讓他們做自己。
12
對父母如此,對老公和孩子,我也是這樣想,并開始這樣做的。
面對我的放手,兒子問我:“媽,你怎么一個字也不提我的學習了?你是放棄我了嗎?”
我:“我不信天底下有不希望自己樣樣都好的孩子,既然你希望自己好,我就不應該再像從前那樣去干涉你,那樣既讓你覺得不信任,也讓我自己覺得很累,費力不討好的事,以后媽媽不做了。”
事實證明,我放手后,他把自己管理得很好。
心情也很好,連洗澡時都在唱歌,且把衛生間收拾得干干凈凈。
13
最令我吃驚的,是我爸媽。
那次談話后不久,他們分居了。
我爸在老同事的介紹下,進了一家養老院。
條件很好,重要的是,有兩個老同事在那兒,他們可以一起打牌,下象棋,聊國際政治。
他和我媽距離產生了美,我媽每個周六都會去養老院接我爸回家,他們倆一起燒燒菜,說說話。
如果我們有時間,就把我們叫回家一起吃飯。
然后,我爸在家里住上一天,周日回到養老院。
我眼見他沉郁的性格一天天開朗起來,甚至把家里吃灰了好多年的二胡拿去了養老院,重拾愛好。
他去養老院時,行李包和藥包一樣大。
但三個月后,他讓我幫忙把那些藥都處理了:“是藥三分毒,快樂就是最好的藥。”
14
見證父母初老的這個過程,是我人至中年的一場劫難。
好在,我成功渡劫。
重要的是,這段經歷更是對晚年生活的一場預演。
它提醒我,老是一件必然到來的事情。
但在那之前,要儲備健康、金錢、愛好,并與孤獨簽下體面的約定。
老,是需要提前準備的。
而老,也是一件非常無可奈何的事情。
自然規律有時會讓人失智失能,讓一個人失去對自己生命的支配權。
所以,認真地年輕,珍惜這限量版的每一個當下,才是最重要的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.