那個買了一打啤酒，坐在路牙子上哭的男人

凌晨 2:37。

便利店機械的“歡迎光臨”，聽起來像是對這寂靜深夜唯一的嘲諷。

進來的男人，大概三十五歲上下。西裝有點皺，領帶被扯松了，掛在脖子上像一條勒得太久的絞索。

他沒有走向貨架，而是直奔冰柜。沒有挑選，沒有猶豫，甚至沒有看價格。

那是某種近乎發泄的拿法——胳膊一掃，那一排綠色的罐裝啤酒就稀里嘩啦地滾進了他的懷里。

一共十二罐，一打。

結賬的時候，收銀員大概是想問要不要袋子，看了一眼他的臉色，沒敢出聲，默默扯下兩個最大的塑料袋，把那些冰冷的罐子裝了進去。

我也以為他會回家。

畢竟這個點，誰不想把自己扔進床里，哪怕是租來的床。

但他沒有。

他提著那兩個沉甸甸的袋子，推開門，走了大概五步，就在馬路牙子上坐下了。

就在便利店落地窗透出的那片光暈邊緣。

一半在光里，一半在影子里。

—?—

起初，他只是坐著。

背挺得很直，像是在開會，又像是在等待什么。

然后，"咔噠"一聲。

這是深夜里最清脆的聲音，易拉罐被拉開，氣泡爭先恐后地涌出來。

他仰頭，一口氣灌下去半罐。喉結劇烈滾動，像是要把什么堵在嗓子眼里的東西硬生生沖下去。

酒，有時候不是水，是溶劑。

它溶解不了問題，但它能溶解那一層硬撐著的殼。

喝到第三罐的時候，他的背彎下去了。

喝到第五罐的時候，他把頭埋進了兩膝之間。

他沒有發出任何聲音。

沒有嚎啕大哭，沒有歇斯底里，甚至連肩膀的聳動都很輕微。

如果不是借著便利店那慘白的燈光，如果你不仔細看，你甚至不知道他在哭。

他只是把臉埋在充滿酒精味的西褲布料里，任由眼淚無聲地把布料洇濕成深色。

這是成年人的哭法——靜音模式。

因為怕吵醒家里睡著的孩子，怕驚動合租的室友，或者，僅僅是怕被路過的外賣小哥多看一眼。

—?—

放在地上的手機亮了一次。

屏保是某種卡通圖案，也許是他的女兒，也許是他曾經養過的貓。

他看了一眼，沒接，也沒掛斷。

只是伸出手，把手機反扣在粗糙的水泥地上。

那一刻，他在切斷他和這個世界的連接。

哪怕只有十分鐘，哪怕只有這一打啤酒的時間。

他不需要做誰的父親，不需要做誰的下屬，不需要做誰的丈夫。

他只是一個坐在路邊，有點冷，有點暈，有點想哭的男人。

路過的野貓停下來看他，他也看野貓。

眼神濕漉漉的，像是在說：“哥們，你也覺得挺難的是吧？”

—?—

我曾說過，酒不浪漫。

你看這個男人，狼狽嗎？狼狽。

那一打啤酒能解決他的房貸嗎？不能。能解決明早九點的例會嗎？不能。

甚至，明天早上醒來，他還要面對劇烈的頭痛和浮腫的臉。

但他需要這一刻。

他需要這一點酒精，幫他把心里的那個氣球扎破，讓那些憋屈的氣體放出來，他才不至于爆炸。

大約過了一個小時。

地上的空罐子多了七八個。

他搖搖晃晃地站起來，腿有點麻，踉蹌了一下。

他用力抹了一把臉，那動作很重，像是要搓掉臉上那層名為“軟弱”的皮。

然后，他做了一個動作。

他彎下腰，把地上喝空的、沒喝完的罐子，一個個撿回塑料袋里。提著兩個叮當作響的袋子，走向了不遠處的垃圾桶。

整理好西裝，系緊了那根松垮的領帶。

他又變回了那個體面的、堅硬的、無懈可擊的中年人。

他轉身融進了黑暗里，消失在街道的盡頭。

仿佛剛才那個坐在路牙子上哭的人，從來沒有存在過。

—?—

所以，我們不勸酒。

因為我們知道，對于此時此刻的他來說，那一打啤酒，不是放縱，是藥。

是讓他能在這個堅硬的城市里，繼續柔軟地活下去的，唯一的藥。

如果你今晚也路過一家便利店，如果你也看到了那個坐在路牙子上的人。

別打擾他。

讓他醉一會兒。

天亮之后，他還是個英雄。