2025年12月13日的早上,東部戰區的微信公眾號發布了一篇名為《大刀·祭》的海報。眾多老年的退役軍人看著手機上的海報,眼睛盯著那把滴著血的刀鋒發呆。那把刀看起來像是抗戰時期二十九軍所使用的大砍刀,刀背上的七個鐵環十分顯眼。再仔細地觀看,刀柄上纏繞著現代的戰術繃帶,背景之中南京城的硝煙和數字“1937”重疊在一起,好像將八十多年的時光壓縮進了一幅畫當中。這種時空交疊所產生的沖擊力,或許就是設計者的用意所在。
![]()
1937年12月13日南京淪陷的時候,二十九軍士兵王建堂的敢死隊確實佩戴過這類環首刀。他于中山門的肉搏戰中把刀砍至刃口卷曲,臨終前用刀尖在墻上刻下“殺盡倭奴”這四個字。當下海報上“血祭大刀”的標語,不說它是在呼喚暴力,反倒好似一種精神儀軌。如同南京民間至今留存的習俗一般:每年的公祭日,有些老人會朝著長江里撒下米粒,并且念叨著“三十萬冤魂,得用記憶來喂飽”。我感覺海報最為扎心的便是那句“英靈的鮮血尚未凝固”。這話聽上去像是文學性的修辭,但是要是查閱一下南京市檔案館的傷亡名錄就會讓人脊背發寒。大屠殺幸存者李秀英的證言中提及,她父親被刺刀挑死的時候,鮮血滲透進中華門城墻的磚縫里,到了冬天會凝結成淡紅色的冰。
這種物理層面上的“未凝固”,比任何口號都更加實際。近些年來日本右翼政客參拜靖國神社的新聞,常常讓南京大屠殺紀念館的參觀者想起張純如書中所說的話語——軍國主義并非是化石,而是休眠的火山。但是歷史記憶的傳承,從來都不是簡單的復制。1938年麥新創作《大刀進行曲》,歌詞最初是“大刀向鬼子們的頭上砍去”,之后為了團結抗日改成了“全國武裝的弟兄們”。這種從具體仇恨到集體覺醒的提升,反倒和當下海報的邏輯相類似:重點不在于渲染暴力,而是喚醒責任。如同駐川某一個團到現在晨跑依舊唱這首歌,新兵聽到的是旋律,而老兵卻明白“大刀精神”就是“逢敵敢亮劍”的擔當。
![]()
值得去思索“祭”和“斬”的辯證關聯。海報將祭祀的哀悼與斬首的決然放在一起,與中國傳統中“哀兵必勝”的哲學相符合。讓人聯想到2015年抗戰勝利日閱兵時,百歲老兵程云身著舊軍裝敬禮,右手缺少了兩根手指。那是在臺兒莊戰役中被日軍用刀削掉的。
他常常說道:“斷指并非是仇恨,而是提醒后人不要折斷脊梁骨”。這種將創傷轉化為警示的智慧,或許比單純展示傷疤更為深刻。東部戰區選取“大刀”這一意象具有歷史的深度。在抗戰初期使用大刀是沒有辦法的情況:二十九軍沒有太多的彈藥,士兵們就使用鐵匠鋪打造的砍刀進行近距離戰斗。到了2025年,人民軍隊都擁有航母以及殲 - 20等裝備了,卻偏偏要追溯冷兵器,就是為了著重強調“精神的刀鋒永遠不會卷刃”。
![]()
海報上面有一首七絕“長刀所向靖狼煙”。狼煙具有具體威脅的含義,也用來比喻人心里的迷霧。而“絕不允許軍國主義卷土重來”這句話,不僅像是對外的警告,更是對內加固精神方面的防線。南京師范大學教授張連紅曾經做過統計,大屠殺幸存者的平均壽命比同期的人口低5.3歲,集體方面的創傷會代際進行傳遞。海報選擇在國家公祭日發布,是將個人記憶轉化為民族基因的一種嘗試。如同海報角落那只緊緊握住刀柄的手,皮膚下面的青筋凸起,好似三十萬冤魂的脈搏在跳動。這幅海報最終極的價值并不在于視覺上的震撼,而是成為了記憶的容器。00后的士兵用手機保存圖片的時候,或許不知道,1937年南京保衛戰的時候,憲兵副司令肖山令殉國之前,用大刀砍倒三名日軍之后舉槍自殺。
不過沒有什么事情。刀的形狀能夠說明一些事情——那彎曲的刃口,一邊對著歷史里的侵略者,一邊對著未來很多想要破壞和平的人。所以下次經過軍事博物館的時候,不妨在二十九軍大刀前面多站站。玻璃展柜里面銹跡斑斑,手機屏幕上面海報紅彤彤的,實際上它們在進行同一場對話:一個民族如何記住疼痛,又如何把疼痛轉化為警鐘。
鐘聲已經敲響了長達八十八年的時間,到目前為止依然能夠將很多裝睡之人喚醒。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.