煙火人間 | 老宿舍

說到“宿舍”，許多人想到的都是學(xué)校的集體宿舍。而我想寫的，卻是當(dāng)年集體單位分配給職工的老式宿舍。

時(shí)間回到上世紀(jì)70年代，那時(shí)知識青年大多須“上山下鄉(xiāng)”，只有少部分能留在城里。一個(gè)家庭里的孩子不可能同時(shí)留城，父親就讓大哥留城，讓大姐去了農(nóng)村。記得，大哥留城后被分配進(jìn)糧食局的集體單位——市制米一廠，他在那里分到了自己的“宿舍”。

第一次去大哥的宿舍，是我4歲那年的夏天。短短的行程，給了我人生的兩個(gè)“第一次”：第一次吃到黃瓤西瓜、第一次照相。記得大哥帶我去了附近的照相館。我怯生生地不敢抬頭，最后在他的哄勸下才稍微抬眼，于是有了我人生的第一張二寸黑白相片。

一開始，大哥與工友同住一間宿舍，1986年成家后，分到了一個(gè)單間。宿舍樓下便是他工作的車間，車間挑高，連帶著二樓的高度也顯得比較夸張。每次上樓，我都覺得那段樓梯漫長得仿佛沒有盡頭，爬得氣喘吁吁。上到二樓，一條筆直的長廊將一間間大小相似的單間串聯(lián)在一起。走廊里擺著每家做飯的“標(biāo)配”：煤球爐、小桌子、案板、菜刀……煙火氣就在這長長的過道里交織成一種獨(dú)特的生活味道。

大哥的宿舍，雖不寬敞，卻布局合理：進(jìn)門左手是餐桌和沙發(fā)，右手是冰箱；中間擺著大床，床對面是柜子和電視；盡頭的窗戶旁立著個(gè)大衣柜。如今看，自然簡陋，但在當(dāng)時(shí)，能在城里有這樣一處安身之所已十分難得。它既是家人的常去之處，也是親朋來城里的落腳點(diǎn)。

時(shí)間來到上世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)我到市一中讀高三，周一到周六住校，周日便到大哥家，一來改善伙食，二來也讓自己在休息日不敢懈怠。記憶深刻的是，我曾和讀一年級的大侄子常面對面坐在暗黃色的餐桌前做功課，大哥一邊做飯一邊看著我們。事實(shí)證明，大哥抓教育頗有一套。我第二年順利考入本科，而侄子后來在小學(xué)、中學(xué)一路名列前茅，進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)。

讀大學(xué)的幾年里，大哥的宿舍依然是我每次返鄉(xiāng)的驛站。無論寒暑假，他都會到火車站接我，帶我回宿舍飽餐一頓，再住上幾日。后來，大哥從國營單位出來，進(jìn)入一家私營房地產(chǎn)公司任職。因受器重，分到了一套兩室一廳的新房。這套房子來得正是時(shí)候，侄子當(dāng)時(shí)已上中學(xué)，急需一間屬于自己的房間。

然而，不知為何，盡管新房寬敞明亮，大哥大嫂依舊熱情周到，我卻始終覺得它不如那間擁擠狹小的老宿舍。我懷念樓下車間飄來的米糠味道，懷念煤球爐燃燒時(shí)的淡淡煙氣，懷念跟大侄子一起隨意躺靠在床上看電視的自在時(shí)光。

我始終覺得，大哥的老宿舍是一個(gè)溫暖的地方，那里記錄了曾經(jīng)簡單而踏實(shí)的生活。老宿舍如今早已被拆除，但我的記憶不會消失，它已成為一個(gè)家庭的剪影，是我內(nèi)心深處最溫暖的一抹舊時(shí)光。

作者：王群峰

文字編輯：楊雪

新媒體編輯：莫愁

審核：楊嵐