河北
東晉葛洪所著的《抱樸子》中寫道：“人無善功，而欲求福報，猶無翅而欲飛，無舟而欲涉也。”
這話的意思是說，一個人如果沒有積累善行功德，卻妄想得到福氣好報，就如同沒有翅膀卻想飛上天，沒有船只卻想渡過大河一樣，是不可能的事情。
在黃泥崗這個小地方，張山后來才算真正咂摸出這句話的味兒。
這一切，都得從他母親李秀蘭的頭七說起。
01.
張山是個老實人，老實到有些木訥。
他這輩子最大的念想，就是讓辛苦了一輩子的母親李秀蘭，能過上幾天舒心日子。
去年入秋，連著下了半個月的雨，家里的老房子頂上那幾片舊瓦片終于扛不住了，墻角開始滲水，印出了一大片黃褐色的水漬。
張山看著發愁，對正在捶著腰的母親說：“媽，這不行，得找人來重新翻修一下屋頂，不然冬天沒法過。”
李秀蘭嘆了口氣：“修，哪樣不花錢？”
“花錢也得修啊，總不能讓您住在漏雨的屋里。”張山下了決心，第二天就去鎮上聯系了專業的施工隊。
師傅上門來看了，報了個價，三千塊，包工包料，保證十年不漏。
張山覺得價格公道，正要答應，他二叔張海聞訊趕來了。
“哎喲，大哥不在了，我這當叔的不能看著你們娘倆被人騙！”張海一進門就嚷嚷開了，唾沫星子橫飛。
他一把拉過張山，壓低聲音說：“什么師傅要三千？搶錢啊！這活兒我找人干，一千五，保證給你弄得妥妥帖帖！”
張山有些猶豫：“二叔，這專業的畢竟……”
“專業個屁！不就是糊點水泥，鋪幾片瓦？你堂弟張浩過兩天要交學雜費，你這錢給外人賺，不如讓你二叔我賺，好歹是一家人！”
二嬸王琴也跟在后頭幫腔：“就是，山子，你可不能沒良心。你爸走得早，你二叔可沒少幫襯你們家。”
張山臉皮薄，架不住他們夫妻倆一唱一和，心一軟就答應了。
結果，張海找了兩個村里的閑漢，花了兩天時間，胡亂在房頂上抹了些水泥，瓦片都沒鋪平整。收走一千五百塊錢的時候，還順走了張山放在桌上的一包好煙。
李秀蘭看著那狗啃似的屋頂，氣得半天說不出話。
“媽，您別氣，二叔也是好心……”張山還想替二叔解釋。
李秀蘭一擺手，眼神里滿是失望：“山子，你什么都好，就是心太軟，人太老實。狼喂不熟，你記住了。”
果然，冬天第一場雪化了之后，之前漏雨的地方漏得更兇了，水直接順著墻角往下淌。
張山沒辦法，只好自己爬上房頂，用塑料布蓋住，湊合著過冬。
而他二叔張海，拿著那一千五百塊錢，當天就給兒子張浩買了雙新牌子的球鞋，在村里炫耀了好幾天。
02.
開春后，李秀蘭的身子骨好像一下子就垮了。
先是咳嗽，一開始是干咳，后來咳得胸口都疼。張山看著心焦，勸她去縣里大醫院看看。
李秀蘭擺擺手：“老毛病了，費那冤枉錢干啥？去村里衛生所開點藥就行。”
張山拗不過她，只好依了。
可衛生所的藥吃了一瓶又一瓶，非但不見好，反而咳得更厲害了，有時候半夜都能把人咳醒。
張山下了死命令，第二天一早就租了車，硬是把母親拉到了縣醫院。
掛號、排隊、拍片子、等結果。
一套流程下來，一下午就過去了。醫生看著片子，眉頭皺得很緊，說情況不太好，建議住院做進一步的詳細檢查。
張山一聽，心當時就沉了下去。
他扶著母親剛走出診室，二叔張海和二嬸王琴又不知道從哪兒冒了出來。
“山子！你這是干啥呀！非要把你媽折騰死才甘心嗎？”二嬸王琴一上來就劈頭蓋臉地罵。
張山懵了：“二嬸，你說什么呢，媽病了，我帶她來看病……”
“看什么病！不就是咳嗽兩聲嗎？誰不咳嗽？”王琴嗓門尖利，引得走廊里的人都往這邊看。
“醫生說情況不好，要住院。”張山紅著眼眶說。
張海一把將他拽到一邊，壓著火氣說：“住院？你知道住院一天多少錢嗎？你媽辛苦一輩子攢那點養老錢，是給你這么敗的？我告訴你，大哥走的時候交代過我，要我多照看你們，我不能看著你這個敗家子胡來！”
張山氣得渾身發抖：“二叔！那是我媽！她是我媽！”
“是你媽你就能亂花錢了？我看你就是盼著她早點走，好繼承那兩間破房子！”王琴的話像刀子一樣扎在張山心上。
李秀蘭在一旁聽著，氣得嘴唇哆嗦，胸口劇烈起伏，猛地咳了起來，咳得幾乎喘不上氣。
張山趕緊過去扶住她，又是拍背又是順氣。
“你看你看，被你氣的！”王琴還在一邊說風涼話。
最后，還是李秀蘭自己虛弱地開了口：“不住了……回家，我們回家……”
她看著張山，眼里含著淚，更多的是對張海一家的心寒。
就這么著，本該住院檢查的李秀蘭，又被張海夫妻倆三言兩語給“勸”回了家。
他們走的時候，張海還不忘“語重心長”地拍拍張山的肩膀：“山子，別怪二叔說話直，我們都是為你好。你媽這病，吃點偏方就好了，花那冤枉錢不值當。”
回到家，李秀蘭把自己關在屋里，半天沒出來。
張山在門口站了很久，只聽到里面傳來一陣陣壓抑的哭聲。
03.
沒過多久，村里傳出一個消息，說有開發商看上了黃泥崗這片地，準備征收蓋商品房。
一時間，村里炸開了鍋。
最激動的就是張海一家。
他們家人口多，房子也大，要是真拆遷，能分到一大筆錢。
相比之下，張山家就母子二人，一棟幾十年的老平房，孤零零地立在村東頭。
從那天起，張海和王琴來得更勤了，一天三趟地往張山家跑，嘴上說是探望李秀蘭的病情，眼睛卻總往房本和地契可能放的地方瞟。
這天下午，王琴又提著一籃子不怎么新鮮的蘋果來了。
她坐在院子里，一邊削蘋果，一邊“不經意”地跟正在縫補衣服的李秀蘭聊天。
“嫂子，你看你這身子骨，一天不如一天。山子也老大不小了，還沒個對象。以后這日子可怎么過啊。”
李秀蘭沒作聲，手里的針線沒停。
王琴把削好的蘋果遞過去，又說：“我們家張浩，在城里談了個女朋友，人家姑娘條件好，就是要求必須在城里有套房。你看，這不愁人嘛。”
她話鋒一轉，終于露出了狐貍尾巴。
“嫂子，我跟我們家老張商量了，山子老實巴交的，將來怕是也就在村里了。你們這老房子，地段還行，要不……以后就過戶給我們家張浩吧？也算是你這個大伯母，給你大侄子的一份心意。”
“我們也不能白要，到時候給你和山子在村西頭蓋兩間小平房住，保證餓不著你們。”
李秀蘭聽到這話，手里的針“噗”的一聲，深深扎進了指頭里，血珠子一下子就冒了出來。
她把手指含在嘴里，抬起頭，渾濁的眼睛死死盯著王琴。
王琴被她看得有些發毛，干笑了兩聲：“嫂子，你……你這是干啥呀，我也就這么一說……”
李秀蘭一言不發，起身回了屋，“砰”的一聲關上了門。
晚上，她把張山叫到床前，從枕頭底下摸出一個用布包了好幾層的小鐵盒。
“山子，這里面是房本和地契，還有我存的一點錢。你收好，誰也別給。”
她喘著氣，一字一句地說：“這房子，是你爸留給你娶媳婦的本錢，是你的根。我就是死了，爛在地里，你也不能把它給那群白眼狼！”
張山看著母親決絕的眼神，重重地點了點頭。
04.
該來的，終究還是來了。
那天夜里，李秀蘭的病情突然急轉直下。
她開始發高燒，整個人燒得迷迷糊糊，呼吸也變得異常困難，喉嚨里發出“呼嚕呼嚕”的聲響，像是被什么東西堵住了。
張山嚇壞了，他摸著母親滾燙的額頭，手足無措。
他想起縣醫院的醫生，想起“住院”兩個字，悔恨和恐懼像潮水一樣將他淹沒。
他再也顧不上別的，抓起手機就撥了120。
救護車的鳴笛聲在寂靜的夜里顯得格外刺耳，也驚動了不遠處的張海一家。
張山剛把門打開，準備迎接急救人員，張海和王琴就跟兩尊門神一樣堵在了門口。
“張山！你大半夜的發什么瘋！”張海一臉怒氣，指著他的鼻子罵。
“媽……媽她快不行了！”張山急得眼淚都下來了。
“不行了就叫救護車？你是想讓她死在路上嗎？老話說落葉歸根，你不能讓她在外面當個孤魂野鬼！”王琴的理由永遠那么“理直氣壯”。
急救人員抬著擔架進來，被他們攔住。
“我們是病人家屬，我們不同意去醫院！她就是一口氣沒上來，緩一緩就好了！”張海對著醫生大吼。
“病人情況很危險，必須馬上送醫院搶救！”醫生急了。
“什么搶救，就是想騙我們錢！”王琴撒潑打滾，干脆一屁股坐在了地上，“你們今天要是敢把我嫂子抬走，我就死在這！”
張山徹底崩潰了。
他看著病床上氣若游絲的母親，又看著門口這兩個狀若瘋魔的親人，一股血直沖腦門。
“滾！你們都給我滾！”他像一頭被激怒的獅子，雙眼通紅，一把推開張海，“我媽要是有個三長兩短，我跟你們沒完！”
張海被他推得一個趔趄，惱羞成怒，上來就要跟張山動手。
場面亂成一團。
就在這片混亂中，誰也沒有注意到，病床上的李秀蘭，不知何時已經睜開了眼睛。
她沒有看扭打在一起的親人，也沒有看焦急的醫生。
她的眼睛，越過所有人，直勾勾地盯著門口的方向，眼神里充滿了無盡的怨恨和不甘。
她猛地吸了一口氣，像是用盡了全身最后一絲力氣，喉嚨里發出一聲模糊的嘶吼。
然后，頭一歪，徹底沒了聲息。
世界，在那一刻安靜了。
張山呆住了，他松開揪著二叔衣領的手，踉踉蹌蹌地撲到床邊。
“媽……媽！”
無論他怎么搖晃，怎么呼喊，那雙曾經無比疼愛他的眼睛，再也沒有睜開。
醫生上前檢查了一下，無奈地搖了搖頭。
“人，已經走了。”
張海和王琴也愣住了，他們沒想到，人真的就這么沒了。
王琴從地上一骨碌爬起來，非但沒有一絲悲傷，反而指著張山罵道：“你看看！你看看！都是你！要不是你非要折騰叫什么救護車，你媽能被你氣死嗎？你這個殺人兇手！”
張山跪在床邊，抱著母親漸漸冰冷的身體，聽著二嬸刺耳的咒罵，沒有反駁一個字。
他的世界，已經塌了。
05.
李秀蘭的喪事辦得冷冷清清。
出殯那天，張海和王琴哭得比誰都大聲，仿佛死去的是他們的親娘。
可棺材一入土，他們的嘴臉就變了。
回家的路上，張海就迫不及待地開口了：“山子，你看，你媽也走了。這喪事的錢，都是二叔先給你墊上的，還有這幾天的流水席……你是不是該把賬結一下？”
張山錯愕回道: “我知道了，二叔。”
王琴在旁邊接話：“光結賬還不行。你媽留下的東西，也該清點清點了。特別是那房本，得拿出來，我們商量下怎么處理。”
張山猛地抬起頭，想起了母親臨終前的囑托。
“媽剛走，現在不是說這個的時候。”他的聲音沙啞又冰冷。
“怎么不是時候？早晚都得說！”王琴不依不饒，“你一個人，守著這空房子有什么用？還不如過戶給我們家張浩，也算了了你媽一樁心愿！”
他們又開始重復那套說辭，完全不顧張山還沉浸在巨大的悲痛中。
接下來的幾天，張海一家天天上門逼宮。
從“好言相勸”到“惡語相向”，再到直接上手翻箱倒柜，想要找出房本。
張山把那個小鐵盒死死地藏在身上，像守護自己心臟一樣守護著母親最后的遺物。
第六天晚上，張海喝了點酒，帶著兒子張浩又來了。
“張山，我最后跟你說一遍，把房本交出來！不然別怪我不客氣！”張海借著酒勁，面目猙獰。
“我說過，不給！”張山堵在門口，寸步不讓。
“不給是吧？好！”張海一揮手，“張浩，給你哥松松筋骨！”
二十出頭的張浩，人高馬大，獰笑著就朝張山撲了過來。
張山雖然老實，但常年干農活，也有一身力氣。兩人頓時扭打在一起。
王琴就在一邊尖叫著加油：“打！給我狠狠地打！打到他交出來為止！”
鄰居們聽見動靜，紛紛出來看，卻沒一個敢上來拉架。
最后，還是村長趕了過來，才把扭打的兩人分開。
張山的臉被打腫了，嘴角也流著血。張浩也沒討到好，衣服被撕破了，臉上也挨了兩拳。
“都給我住手！像什么樣子！人都剛走，你們就在這為點家產打得頭破血流，不怕讓人戳脊梁骨嗎！”村長氣得大罵。
張海一家這才悻悻地走了，臨走前還放下狠話：“張山，你等著！明天再不交出來，有你好看的！”
夜，深了。
明天，就是母親的頭七。
按照老規矩，頭七的晚上，過世親人的魂魄會回家看看。
張山拖著疲憊不堪的身體，打掃了屋子，在堂屋正中的桌上，擺上了母親生前最愛吃的幾樣菜，一碗米飯，上面插著一雙筷子，旁邊還溫了一壺酒。
他沒有關門，只是虛掩著。
他坐在桌邊的椅子上，靜靜地等著。
他不知道自己要等什么，或許，只是想再“見”母親一面。
夜風從門縫里吹進來，帶著一股子涼意，吹得桌上的燭火搖曳不定。
張山又累又乏，眼皮越來越沉，不知不覺，竟靠在椅子上睡著了。
06.
迷迷糊糊中，張山感覺屋里的溫度驟然下降，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
他一個激靈，猛地睜開了眼。
只見那扇虛掩的門，無聲無息地開了一道縫。
一道熟悉又模糊的身影，從門外走了進來。
是母親李秀蘭。
她的身影有些透明，面無表情，眼神空洞而冰冷，徑直從張山面前走過，仿佛根本沒有看到他。
“媽……”張山下意識地想開口，喉嚨卻像被堵住了一樣，發不出任何聲音。
他想站起來，身體卻動彈不得，只能眼睜睜地看著。
母親沒有看桌上的飯菜，也沒有在堂屋停留，她徑直朝著自己生前住的那間臥室走去。
就在這時，門口的光影一陣扭曲。
兩個高大的身影憑空出現在那里，一黑一白，身穿古老的官服，頭戴高帽，帽上赫然寫著“一見生財”和“天下太平”。
是黑白無常！
張山嚇得魂飛魄散，渾身的血液都仿佛凝固了。
那白無常手持哭喪棒，面帶一絲若有若無的笑意，目光掃過驚恐萬狀的張山，聲音像是風吹過枯葉，沙沙作響：“凡人莫驚，我等奉命行事。”
黑無常面色鐵青，手持勾魂索，聲音如同磨盤轉動，低沉而威嚴：“你母怨氣深重，陽壽雖盡，執念未消，按例當允其還陽一趟。”
張山動彈不得，只能用眼神表達自己的疑惑和悲傷。
他以為，母親是放不下他，才回來看他的。
白無常似乎看穿了他的心思，搖了搖頭，嘆道：“癡兒，你當真以為，她是為你而來？”
“亡魂歸家，非為探視后輩，皆因塵緣未了。”
張山愣住了。
黑無常那不帶一絲感情的目光，投向了李秀蘭走進的房間，聲音里帶著一股肅殺之氣：“你母親此番回來，不是因為放不下你，而是要從這家里，帶走三樣東西。”
“這三樣東西，本是她一生福報所化，贈予了這個家，庇蔭著子孫后代。”
“可人心不足，貪婪無度，玷污了福報，使其化為怨氣。如今，她要親手將這三樣東西收回。”
白無常接著說道：“此三物一去，善者或可重獲新生，惡者……氣運根基便會徹底斷絕，其后代子孫，亦將深受影響。”
“咯咯咯——”
就在這時，院子外，村東頭的老公雞扯著嗓子，發出了第一聲雞鳴。
天，要亮了。
“啊！”
張山驚叫一聲，猛地從椅子上彈了起來。
他大口大口地喘著粗氣，渾身已經被冷汗濕透。
