官場(chǎng)微小說(shuō)：灶火

雨是從晌午開始下的，起初只是牛毛細(xì)絲，漸漸就成了瓢潑。甄飛武推開鄉(xiāng)企食堂油漬斑駁的木門時(shí)，褲腳已經(jīng)濕透了大半。

“書記，您怎么來(lái)了？”廠長(zhǎng)慌慌張張迎上來(lái)。

甄飛武擺擺手：“路過(guò)，隨便吃點(diǎn)。”

食堂里空空蕩蕩，只有灶臺(tái)那邊傳來(lái)滋啦的炒菜聲。一個(gè)穿著白圍裙的漢子背對(duì)著門口，左手顛鍋，右手握鏟，火苗忽地竄起半尺高，映得他額頭晶亮。

“那是高少平，”廠長(zhǎng)壓低聲音，“咱們食堂的。”

“讓他炒兩個(gè)菜。”甄飛武在靠窗的方桌坐下。

不多時(shí)，一盤紅燒肉、一碟清炒油菜端了上來(lái)。肉是五花三層，紅亮油潤(rùn)，湯汁稠得恰到好處；油菜碧綠鮮嫩，蒜末金黃。甄飛武夾起一塊肉，入口即化，咸甜適口，帶著微微的焦香。他又嘗了油菜，清脆爽利，火候分毫不差。

“叫他過(guò)來(lái)。”

高少平擦著手走過(guò)來(lái)，圍裙上斑斑點(diǎn)點(diǎn)。他約莫四十出頭，中等個(gè)子，方臉厚唇，眼睛不大卻亮。

“手藝不錯(cuò)。”甄飛武點(diǎn)點(diǎn)頭，“在哪兒學(xué)的？”

“家傳的。”高少平聲音有點(diǎn)啞，“我爹是國(guó)營(yíng)飯店的紅案。”

雨還在下，敲打著鐵皮屋頂叮當(dāng)作響。甄飛武又吃了幾口，忽然問(wèn)：“想不想去鎮(zhèn)里食堂？”

高少平愣住了。

一個(gè)月后，高少平穿上嶄新的白大褂，站在鎮(zhèn)黨委食堂的小灶間。這里比鄉(xiāng)企食堂寬敞明亮，瓷磚貼到頂，不銹鋼灶具锃亮。但他還是用自己的那把老鐵鍋——黑黢黢的，鍋底薄得透光，手柄纏著布條。

“書記胃不好，菜要爛乎些。”辦公室主任交代，“但也不能失了滋味。”

高少平點(diǎn)頭。他記住了書記的口味：紅燒肉要多放冰糖，清蒸魚要用活魚現(xiàn)殺，青菜不能過(guò)油，湯要撇凈浮沫。每天清晨五點(diǎn)，他就騎車去市場(chǎng)，肉要摸溫度，魚要看腮紅，菜要帶露水。

甄飛武常在小餐廳吃飯，有時(shí)獨(dú)自一人，有時(shí)帶著客人。高少平從不打聽談話內(nèi)容，只透過(guò)傳菜口看書記的筷子——哪道菜多夾了幾次，哪道幾乎未動(dòng)，他都記在心里。

有天深夜，甄飛武胃疼得厲害，司機(jī)來(lái)食堂問(wèn)有沒有小米粥。高少平掀開煤爐，熬了三個(gè)鐘頭，熬出厚厚一層米油。司機(jī)端走時(shí)，他說(shuō)：“趁熱。”

第二天，甄飛武把他叫到辦公室：“少平，財(cái)政所缺個(gè)副所長(zhǎng)，你去吧。”

高少平張了張嘴，想說(shuō)自己是工勤編，想說(shuō)不懂財(cái)務(wù)。但書記擺擺手：“不會(huì)就學(xué)。”

財(cái)政所在一樓西頭，三間辦公室，五個(gè)人。高少平脫下白大褂，換上灰色夾克的第一天，坐在屬于自己的辦公桌前，看著桌上的報(bào)表和憑證，手心出汗。

他買來(lái)專業(yè)書籍，每晚看到深夜。老會(huì)計(jì)退休前，他跟在后面學(xué)了三個(gè)月。第一次獨(dú)立做預(yù)算時(shí)，他熬了三個(gè)通宵，把每個(gè)數(shù)字都算了三遍。

“高所，這筆錢......”村支書遞上發(fā)票。

高少平戴上眼鏡，逐項(xiàng)核對(duì)：“這張餐費(fèi)超標(biāo)了，按標(biāo)準(zhǔn)只能報(bào)八十。”

“通融通融......”

“規(guī)定就是規(guī)定。”高少平聲音不大，卻斬釘截鐵。

漸漸地，鎮(zhèn)里人都知道，財(cái)政所新來(lái)的高所長(zhǎng)不好說(shuō)話。但賬目卻一年比一年清楚，審計(jì)從沒出過(guò)問(wèn)題。三年后，老所長(zhǎng)退休，高少平轉(zhuǎn)了正。

變化發(fā)生在第五年春天。省里巡查組進(jìn)駐，帶隊(duì)的是個(gè)戴金絲眼鏡的老處長(zhǎng)。他翻開花名冊(cè)，手指停在高少平那一頁(yè)：“工勤編任所長(zhǎng)？”

會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲。甄飛武點(diǎn)燃一支煙，煙霧裊裊上升。

“書記，這是紅線。”老處長(zhǎng)推推眼鏡。

會(huì)后，甄飛武把高少平叫到辦公室。窗外梧桐新綠，春光正好。

“少平啊，”書記的聲音有些疲憊，“想去市里嗎？”

高少平的心沉了一下。

“自然資源局檔案科，正科級(jí)。”甄飛武轉(zhuǎn)過(guò)身，“編制能解決，就是......閑了些。”

高少平想起鄉(xiāng)企食堂的油煙味，想起初到財(cái)政所那晚的惶恐，想起這些年核對(duì)過(guò)的每一張發(fā)票。最后他說(shuō)：“我聽書記安排。”

調(diào)令很快下來(lái)。臨走前夜，高少平為甄飛武做了最后一頓飯。四菜一湯，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。書記吃得很慢，最后一勺湯喝完，他從抽屜取出一個(gè)信封。

“給市局老陳的信。”他頓了頓，“少平，記住，灶臺(tái)有灶臺(tái)的規(guī)矩，案臺(tái)有案臺(tái)的章法。但無(wú)論在哪里，火候要對(duì)，料要實(shí)在。”

市自然資源局檔案科在七樓最西頭，兩間辦公室，三個(gè)老同志，管著建局以來(lái)所有文件。科長(zhǎng)老劉五十八了，等著退休。

高少平上任第一天，把三十年的檔案目錄搬出來(lái)。灰塵在陽(yáng)光里飛舞，像時(shí)光的碎屑。

“高科，歇會(huì)兒。”老劉遞過(guò)茶杯。

高少平笑笑：“我在鎮(zhèn)里管過(guò)財(cái)政，知道檔案要緊。”

他真的一頭扎了進(jìn)去。白天整理編目，晚上研究政策沿革。三個(gè)月后，全局都知道檔案科來(lái)了個(gè)較真的科長(zhǎng)。

那年秋天，市里清查歷史遺留問(wèn)題。局長(zhǎng)在會(huì)上說(shuō)任務(wù)重，要抽調(diào)精干力量。高少平舉手：“檔案科可以承擔(dān)基礎(chǔ)工作。”

會(huì)場(chǎng)有輕輕的笑聲。檔案科？養(yǎng)老的地方罷了。

但一個(gè)月后，局長(zhǎng)親自上了七樓。高少平帶著科里人，不僅完成了任務(wù)，還整理出一份三十年的政策分析報(bào)告。報(bào)告最后附了清單，列出十七處可能有問(wèn)題的事項(xiàng)。

局長(zhǎng)翻看報(bào)告，久久不語(yǔ)。臨走時(shí)說(shuō)：“少平同志，這份報(bào)告很有價(jià)值。”

價(jià)值很快顯現(xiàn)。第十七項(xiàng)，一九九四年一塊礦區(qū)劃撥檔案，缺少關(guān)鍵審批文件。該礦區(qū)后來(lái)轉(zhuǎn)為商業(yè)開發(fā)，現(xiàn)在是著名的金鼎國(guó)際。開發(fā)商當(dāng)年的負(fù)責(zé)人，如今是省里某領(lǐng)導(dǎo)。

高少平把復(fù)印件鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。那晚他失眠了，給甄飛武打電話。電話通了，卻不知說(shuō)什么。

“少平啊，”書記先開口，“市里的水，比鎮(zhèn)里深。”

“我查到些東西。”

電話那頭沉默良久：“該燒的火要燒，該留的鍋要留。”

掛斷電話，高少平在辦公室坐到天明。晨光透過(guò)檔案柜縫隙，照在泛黃的卷宗上。他想起父親教他認(rèn)火：文武火，陰陽(yáng)火，明火暗火......最后父親說(shuō)：“火再妙，也要對(duì)得起下鍋的料。”

第二天，他去了市紀(jì)委。接待室很安靜，年輕的工作人員記錄得很認(rèn)真。臨走時(shí)問(wèn)：“高科長(zhǎng)，您為什么來(lái)反映這個(gè)問(wèn)題？”

高少平站在門口，陽(yáng)光刺眼。他瞇起眼睛：“我當(dāng)過(guò)廚師。知道不干凈的鍋，炒不出干凈的菜。”

調(diào)查開始又結(jié)束。那位領(lǐng)導(dǎo)被帶走的消息上了省報(bào)頭版。全局震動(dòng)，人們重新打量七樓那個(gè)安靜的科室。

老劉退休前，和高少平喝酒。三杯下肚，話多了：“高科，您這一路，從灶臺(tái)到案臺(tái)，不容易。”

高少平給他倒酒：“都是工作。”

“不一樣。”老劉搖頭，“食堂管的是口腹，財(cái)政管的是錢袋，檔案管的是......是根啊。”

高少平端起酒杯，透過(guò)玻璃看窗外的城市燈火。這些年，他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)灶臺(tái)走到市局科室，見過(guò)形形色色的人，經(jīng)手大大小小的事。父親說(shuō)得對(duì)，火候到了，菜自然香。可什么是火候？是隨波逐流的妥協(xié)，還是堅(jiān)守本心的煎熬？

他不知道。他只知道，檔案科那些泛黃的紙頁(yè)里，藏著這座城市的記憶，也藏著一些人的良心。

又一年秋，梧桐葉落。高少平照例早早到辦公室，燒水，擦桌，翻開今天的檔案。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里跳舞，像灶臺(tái)上升騰的煙火氣。

他推了推眼鏡，開始工作。窗外的城市漸漸蘇醒，而七樓的檔案室里，只有紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音，沙沙的，像歲月在低語(yǔ)，像文火在慢燉一鍋看不見的湯。