江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
“你娶了那個瘸子，就是拿刀子往我臉上捅！往你死了的爹的棺材板上釘釘子！”王桂芬的聲音像是兩片生銹的鐵在刮擦，尖利得能穿透李衛(wèi)國的耳膜，扎進他腦子里。
李衛(wèi)國沒說話，只是把一袋剛換來的粗糧放在灶臺上，屋子里彌漫開一股潮濕的霉味和糧食的生味。
他娘又開始哭嚎，那種干打雷不下雨的嚎法，每一個字都帶著詛咒：“我上輩子是造了什么孽啊！養(yǎng)出你這么個沒良心的東西！全村人都在戳我們家的脊梁骨！你讓我的臉往哪兒擱？我死了算了！”
李衛(wèi)國依舊沉默，他背對著她，寬闊的脊背像一堵墻，墻上有一道從戰(zhàn)場上帶回來的疤，此刻正隔絕了所有聲音。他只是在想，有些債，是刻在骨頭里的，臉面算什么？命又算什么？
一九七九年的冬天，風(fēng)跟野狗似的，貼著地面嚎叫，卷起枯草和冰冷的塵土，沒頭沒腦地往人臉上撲。李衛(wèi)國就是在這風(fēng)里回來的。他穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，背著一個褪了色的帆布包，腳下的解放鞋踩在村口那條凍得梆硬的土路上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像是啃著冰塊。
村里的人看見他，先是愣一下，然后臉上堆起熱情的笑，那笑意卻浮在臉上，進不了眼睛里。人們圍上來，拍著他的肩膀，說著“衛(wèi)國回來啦，出息了”、“在部隊里立了功，是咱村的驕傲”，嘴里噴出的白汽很快就被風(fēng)吹散了。
李衛(wèi)國的娘王桂芬更是激動得像是要抽過去，拉著他的手翻來覆去地看，嘴里念叨著：“瘦了，黑了，可人也結(jié)實了。”弟弟李衛(wèi)強跟在后面，眼睛里閃著一種算計的光，他看重的不是哥哥這個人，而是“退伍軍人”這個身份能給家里帶來的好處。
全家，乃至全村，都理所當然地認為，李衛(wèi)國這位從戰(zhàn)場上滾下來的英雄，下一步就該是娶個好人家的姑娘，最好是鎮(zhèn)上干部的女兒，再生個大胖小子，把李家的門楣撐起來，這才叫光宗耀祖。
可李衛(wèi)國接下來的舉動，像是在這冰天雪地里扔下了一顆炸雷。
他要娶林書。
消息傳開那天，王桂芬正在院子里喂雞，手里的瓢“當啷”一聲掉在地上，苞谷撒了一地。她死死盯著李衛(wèi)國，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：“你再說一遍？”
“我要娶林書。”李衛(wèi)國說得平靜，像是在說今天天氣不錯。
“林書？哪個林書？”王桂芬的聲音陡然拔高，像被人踩了尾巴的貓。
“村東頭那個，陳家的寡婦。”
“那個瘸子？！”王桂芬的眼珠子都要瞪出來了，“那個帶著個拖油瓶的克夫瘸子？李衛(wèi)國，你腦子是不是在越南被炮彈震壞了？！”
弟弟李衛(wèi)強也炸了，他沖上來，指著李衛(wèi)國的鼻子罵：“哥！你瘋了！全村的好姑娘你不要，你要個二手貨？還是個殘廢！你讓我們李家的臉往哪兒擱？以后我出門還怎么做人！”
李衛(wèi)國沒理他，只是看著自己的母親。王桂芬的臉已經(jīng)從漲紅變成了鐵青，她一屁股坐在地上，開始拍著大腿哭天搶地：“我沒法活了！我辛辛苦苦把你拉扯大，指望你光耀門楣，你倒好，撿個破爛貨回來惡心我！你要是敢把她娶進門，我就一頭撞死在這墻上！”
整個李家像是被點燃的油鍋，沸騰著，叫囂著，咒罵著。村里的風(fēng)言風(fēng)語更是像蒼蠅一樣嗡嗡作響。長舌婦趙大嘴唾沫橫飛地跟人說：“看見沒，李家那小子邪性著呢，八成是在外面見了血，沖了煞，非要找個不祥的女人鎮(zhèn)著。”
面對這一切，李衛(wèi)國像塊石頭，任憑風(fēng)吹雨打，紋絲不動。他不說原因，不解釋，只是默默地去村支書那里開了證明，默默地把自己那點可憐的退伍費拿出來，托人打了兩件最簡單的家具。
他看著林書的眼神，沒人能懂。那女人總是低著頭，走路的時候，一條腿像是被看不見的線牽絆著，在地上畫著一道吃力的弧。她的臉很清秀，但總是蒼白得像紙，眼睛里有一種驚恐的、認命的安靜。她身邊總跟著一個五歲的小男孩，叫念安，瘦得像根豆芽菜，抓著他娘的衣角，怯生生地看著這個世界。
李衛(wèi)國每次看到她，心口那道舊傷疤就隱隱作痛。他不知道為什么，他只知道，他必須這么做。這是一種說不清道不明的責(zé)任，像一座山，壓在他從戰(zhàn)場上幸存下來的命上。
婚禮辦得比葬禮還冷清。
李家這邊，只有李衛(wèi)國一個人。王桂芬把自己反鎖在屋里，聲稱兒子娶親之日，就是她守寡之時。李衛(wèi)強更是早早就躲了出去，嫌丟人。
林書那邊，也沒有親人。她抱著兒子念安，穿著一件洗得發(fā)白的藍布褂子，站在自己那間搖搖欲墜的土坯房前，像一棵在寒風(fēng)中等待被連根拔起的小樹。
沒有鞭炮，沒有喜宴，甚至沒有一件紅色的東西。李衛(wèi)國只是用一輛借來的板車，把林書的全部家當——一床破被褥，兩只掉了漆的木箱，還有一口鍋——拉回了自己分到的那間村西頭的破屋。
屋子是以前看守麥場的人留下的，四面漏風(fēng)。李衛(wèi)國提前幾天用黃泥糊了墻縫，又把窗戶用塑料布釘了一層。他生了一盆火，屋里總算有了一點暖氣和光亮。
念安大概是累了，蜷在角落里很快就睡著了。李衛(wèi)國給他蓋上自己的舊軍大衣。
屋里只剩下他和林書。
火盆里的木炭燒得通紅，發(fā)出輕微的“噼啪”聲。林書一直低著頭，兩只手絞在一起，指節(jié)都發(fā)白了。李衛(wèi)國倒了杯熱水遞給她，他的手很大，很粗糙，帶著常年握槍留下的老繭，可動作卻很輕。
“喝點水，暖暖身子。”
林書的手抖得厲害，水杯碰在牙齒上，發(fā)出“咯咯”的響聲。突然，她像是再也撐不住了，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，砸在粗糙的陶碗里，悄無聲息。
她開始哭，不是嚎啕大哭，而是一種壓抑到極致的抽泣，整個身體都在發(fā)抖，像一片風(fēng)中的落葉。
“我對不起你……衛(wèi)國……我對不起你……”她哽咽著，聲音碎得不成樣子，“他們說的沒錯，我是個不祥的人……會給你帶來災(zāi)禍的……你是個好人，你不該被我拖累……”
李衛(wèi)國沒說話，只是坐在她身邊，寬厚的肩膀給了她一種無聲的支撐。他身上有股淡淡的煙草味和陽光曬過的味道，讓林書稍微安定了一些。
哭了很久，林書像是下定了某種決心。她擦干眼淚，通紅的眼睛看著李衛(wèi)國，然后慢慢地跪下身，從那張破舊的木板床底下，吃力地拖出一個東西。
那是一個上了年頭的木箱，看著不大，卻異常沉重。箱子是樟木做的，邊角用銅皮包著，上面刻著一些已經(jīng)模糊不清的花紋。箱子上著一把黃銅小鎖，鎖已經(jīng)生了綠色的銅銹。
“這是……這是念安他爹留下的。”林書的聲音還在發(fā)顫，她撫摸著木箱，像是在撫摸一個活物，“村里人都說這里面有金條，有寶貝，都盯著它……我家的禍事，都是因為它。”
她抬起頭，那雙被淚水洗過的眼睛里滿是恐懼和無助：“他……他臨終前交代，這箱子里的東西能改變我們一家的命運，但也可能會引來殺身之禍。我……我害怕，衛(wèi)國，我守不住了。”
說著，她從貼身的衣兜里掏出一把小小的、已經(jīng)磨得發(fā)亮的銅鑰匙，遞到李衛(wèi)國面前。她的手抖得像秋風(fēng)里的葉子。
李衛(wèi)國伸出手，接過了那把帶著她體溫的鑰匙。
然而，林書卻沒有松手，反而抓得更緊了。她看著李衛(wèi)國的眼睛，一字一句地懇求道：“衛(wèi)國，我知道你是個好人。請你答應(yīng)我，在你沒有真正接納我們母子，沒有做好準備承擔(dān)一切后果之前，不要打開它。”
這個請求，像一把無形的枷鎖，瞬間套在了李衛(wèi)國的手腕上。這只箱子，不再僅僅是一個秘密，而變成了一個沉甸甸的考驗。考驗著他的承諾，考驗著她對他的信任，也考驗著他愿意為這份突如其來的婚姻付出多少代價。
李衛(wèi)國把那把小銅鑰匙貼身收好，信守了他的承諾。他沒有再問一句關(guān)于箱子的事，更沒有試圖打開它。他找了一塊厚實的油布把木箱包好，塞進了床下最深的角落，上面又堆滿了雜物。仿佛只要看不見，那些圍繞著箱子的貪婪目光和流言蜚語就能一并被隔絕。
他開始像一頭勤懇的黃牛，用自己的力氣拉扯這個新家。他把部隊里學(xué)來的手藝都用上了，幫東家修修屋頂，給西家打打家具，換回一些糧食和布票。他身上的那道傷疤在陰雨天會疼得鉆心，但他只是咬著牙，把更多的柴劈開，讓屋里的火燒得更旺一些。
林書的話應(yīng)驗了。那個箱子，像一塊扔進狼群里的肉，引來了村里所有不安分的眼睛。
關(guān)于箱子里有“金銀財寶”甚至“金礦圖”的謠言，在趙大嘴那張破鑼嗓子的傳播下，愈演愈烈，幾乎成了村里人盡皆知的“事實”。
村里的地痞，人稱“村霸”的趙剛，第一個找上了門。趙剛長得五大三粗，一臉橫肉，仗著自己有幾個不成器的親戚在鎮(zhèn)上，橫行鄉(xiāng)里。他來了三趟。
第一趟，他斜著眼，吐著唾沫，假惺惺地說：“衛(wèi)國兄弟，聽說你手頭緊？哥哥我這兒有倆錢，你那個箱子，讓我開開眼，價錢好商量。”
李衛(wèi)國正在院里磨斧頭，頭也沒抬，只“霍霍”的磨刀聲回答他。
第二趟，趙剛帶了兩個小嘍啰，堵在門口，語氣變得不善：“李衛(wèi)國，別給臉不要臉！一個瘸寡婦帶來的破箱子，你還真當寶了？交出來，大家面子上都好看！”
李衛(wèi)國放下手里的活，站起身。他沒說話，只是用那雙在戰(zhàn)場上看過死人的眼睛盯著趙剛。趙剛被他看得心里發(fā)毛，那眼神像淬了冰的刀子，讓他想起村里老人說的“煞氣”。他罵罵咧咧地走了。
第三趟，是個下雨的晚上。趙剛喝了點酒，膽子壯了，趁著李衛(wèi)國去給鄰村張大爺送藥，直接踹開了門。林書嚇得抱著念安縮在墻角，臉色慘白。趙剛獰笑著走向床邊：“小娘們，識相的把箱子拿出來，不然……”
話沒說完，一個黑影從雨幕里沖了進來。是李衛(wèi)國。他沒帶任何東西，就那么赤手空拳地沖向趙剛。部隊里練就的擒拿手快如閃電，只聽“咔嚓”一聲和一聲殺豬般的慘叫，趙剛的胳膊就被卸了下來。另外兩個嘍啰還沒反應(yīng)過來，就被李衛(wèi)國一人一腳踹翻在地，滾進了泥水里。
李衛(wèi)國站在雨中，像一尊鐵塔，渾身散發(fā)著駭人的戾氣。他一字一頓地說：“再敢踏進這個門一步，我就讓你另一條胳膊也嘗嘗這個滋味。”
趙剛連滾帶爬地跑了。這件事讓李衛(wèi)國在村里徹底樹了敵，但也讓林書那顆惶惶不安的心，找到了一個可以停靠的港灣。她開始學(xué)著在李衛(wèi)國回來時，給他端上一碗熱水，笨拙地幫他縫補磨破的衣袖。
外部的威脅暫時被打退，內(nèi)部的矛盾卻被徹底點燃了。
弟弟李衛(wèi)強像是瘋了一樣。他認定哥哥被林書那個狐貍精迷了心竅，要獨吞那本該屬于李家的“橫財”。他三天兩頭地上門吵鬧，言語越來越惡毒。
“李衛(wèi)國！你他媽的就是個白眼狼！家里養(yǎng)你這么大，你弄個破箱子自己藏著掖著！那是我們李家的！不是你那個瘸腿老婆的！”
“哥，我求你了，你就讓我看一眼，就一眼！咱們有了錢，給娘看病，給我娶媳婦，不好嗎？你守著那破箱子，能當飯吃？”
李衛(wèi)國始終只有一句話：“那不是我的東西。”
終于，在一個深夜，李衛(wèi)強趁著李衛(wèi)國睡熟，偷偷溜進屋子，想把箱子偷走。木箱拖動的聲音驚醒了李衛(wèi)國。他睜開眼，看到黑暗中那個鬼鬼祟祟的親弟弟，一股混雜著失望、憤怒和悲哀的火焰“騰”地一下燒了起來。
他一把將李衛(wèi)強按在地上，兄弟倆第一次動了手。沒有招式，就是最原始的撕打。王桂芬聞聲趕來，看到這一幕，不是拉架，而是撲上來死命地捶打李衛(wèi)國：“你這個畜生！為了個外人，連親弟弟都打！那個女人和她的破箱子到底給你灌了什么迷魂湯！我們李家是造了什么孽啊！”
那一夜，李衛(wèi)國的心，比窗外的寒風(fēng)還要冷。兄弟情分，在那一夜徹底碎裂。他看著哭喊的母親和滿眼怨毒的弟弟，第一次感到了深入骨髓的孤獨。
日子在爭吵和勞作的交替中艱難地往前爬。李衛(wèi)國的日子居然真的有了一點起色。他打的家具結(jié)實耐用，修的房子滴水不漏，漸漸地，找他干活的人多了起來。家里的米缸滿了，念安的臉上有了點肉，林書的笑容也多了起來，雖然依舊怯生生的，但像冬日里透過云縫的一縷陽光。
李衛(wèi)國偶爾會買一小塊肉，笨拙地?zé)跎弦诲仯粗謺湍畎渤缘孟悖睦锬菈K被家人和村民的冷言冷語凍住的地方，就好像被什么東西悄悄融化了。他甚至開始教念安識字，用燒黑的木炭在地上寫下一撇一捺。孩子仰著頭，叫他“叔叔”的聲音，清脆得像山泉。
他快要忘了那個箱子，快要以為生活就會這樣平靜下去了。
但貪婪是不會自己熄滅的。李衛(wèi)強被趙剛幾句花言巧語一挑撥，那點可憐的理智徹底被燒光了。趙剛對他說：“你哥就是個犟驢，你跟他耗，耗到死也拿不到好處。咱們得來點硬的！趁他進城辦事，把那娘們和孩子捏在手里，不怕他不交出箱子！”
于是，他們選了一個李衛(wèi)國去鎮(zhèn)上送貨的日子，一個沒有月亮的夜晚。
寒風(fēng)刮得窗戶紙“呼啦啦”地響。林書剛哄睡了念安，正就著昏暗的油燈縫補李衛(wèi)國的舊衣服。門“哐”的一聲被踹開了。
李衛(wèi)強和趙剛帶著幾個人闖了進來，像一群闖入羊圈的狼。李衛(wèi)強雙眼通紅，像個輸光了的賭徒，指著林書嘶吼：“把箱子交出來！不然今天我就把你和你這個小雜種扔到河里去！”
林書嚇得渾身發(fā)抖，下意識地把念安護在身后，一步步退到墻角，退無可退。
就在這時，王桂芬也趕來了。她不是來救人的，是來火上澆油的。她沖進來，指著林書的鼻子尖叫：“你這個掃把星！狐貍精！自從你進了我們李家的門，我們家就沒一天安生日子！你趕緊給我滾出李家！”
她看到了床下露出的木箱一角，像是看到了所有災(zāi)禍的源頭，瘋了一樣撲過去，用手死命地捶打著箱子，尖叫道：“打開它！今天就當著全村人的面打開它！讓大家看看！你到底是用什么妖法迷住了我兒子！打開！”
林書無助地靠著冰冷的墻壁，淚水模糊了雙眼。她看著猙獰的李衛(wèi)強，看著瘋狂的王桂芬，看著獰笑的趙剛，整個世界都在她面前崩塌。
千鈞一發(fā)之際，一個如鐵塔般的身影堵住了門口。李衛(wèi)國回來了。
他手里還提著給念安買的幾顆糖，此刻那紙包被他捏得變了形。他的臉在跳動的火光下陰沉得可怕，目光像刀子一樣，從他弟弟、他母親、還有趙剛的臉上一一刮過。
“哥！你回來得正好！”李衛(wèi)強像是抓住了救命稻草，又像是破罐子破摔，紅著眼睛吼道，“今天你必須做個選擇！是要這個女人和她的破箱子，還是要你娘和我們這個家！媽已經(jīng)被你這個狐貍精氣病了！你要是還認我這個弟弟，認她這個娘，就把箱子打開！”
王桂芬坐在地上，哭得更大聲了：“衛(wèi)國啊！娘求你了！讓這個女人走吧！把這個不祥的東西扔了！我們家不能再被它毀了啊！”
李衛(wèi)國看著墻角里抖成一團的林書和被驚醒后嚇得不敢哭出聲的念安，又看看逼迫他的親人，他的胸膛劇烈地起伏著。他沉默了很久，久到所有人都以為他要屈服了。
他緩緩地放下手里的糖紙包，一步一步，走向那只木箱。
他對所有人說，聲音不大，卻像石頭一樣沉重：“好！你們不是想看嗎？今天，我就讓你們看個明白！”
所有人的目光都聚焦在他身上。趙剛的眼里是貪婪，李衛(wèi)強的眼里是瘋狂，王桂芬的眼里是偏執(zhí)的期待。
李衛(wèi)國從懷里掏出那把塵封的銅鑰匙。他蹲下身，將鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰。“咔噠”一聲，在死寂的屋子里清晰得像一聲槍響。
他深吸一口氣，在所有人的注視下，掀開了沉重的箱蓋。
沒有預(yù)想中金光閃閃的財寶，沒有一捆捆的鈔票。
箱蓋開啟，一股樟木和舊物的氣息撲面而來。最上面，是一件疊得整整齊齊、洗得微微發(fā)白的舊軍裝。
李衛(wèi)國愣住了。他伸手拿起那件軍裝，一個東西從軍裝的褶皺里掉了出來，落在木箱底上，發(fā)出一聲清脆的“叮當”聲。
他低頭一看，瞳孔驟然收縮！
