1961年，我入伍來到石家莊高級步兵軍校，3年后被授予少尉軍銜

1982年冬，石家莊市郵局投遞員將一封公文信送到河北省人民檢察院。拆封之后，主送人劉××在字里行間回憶起20年前那個(gè)火車轟鳴的夏夜——1961年7月，年僅十八歲的他穿著青布短衫和橡膠解放鞋，跟隨新兵引導(dǎo)員踏進(jìn)代號“京字320部隊(duì)”的大門。那一幕，被他稱作“生命的拐點(diǎn)”。這封信并非普通家書，而是留檔材料，用來證明本人從軍經(jīng)歷與調(diào)資資歷。于是，一段略顯塵封的軍校往事，再度浮出水面。

當(dāng)年入校的新兵都要先編入新訓(xùn)連。日常安排一點(diǎn)也不含糊：凌晨五點(diǎn)起床號，半小時(shí)出操，隨后早餐；上午四節(jié)政治理論課，下午四節(jié)軍事技術(shù)課，晚飯后還得加練體能。一張排得滿滿的作息表貼在連部走廊盡頭，除星期天外，沒有空格。訓(xùn)練間隙，很多戰(zhàn)士把腰間的水壺當(dāng)啞鈴，一遍遍練臂力，他們明白體測不過關(guān)，別說提干，連下一階段集訓(xùn)都進(jìn)不去。

有意思的是，石家莊高級步兵學(xué)校在河北軍區(qū)里向來以“嚴(yán)格但不失活潑”著稱。官方指導(dǎo)語源自毛主席題贈延安抗大的那十六個(gè)字：團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑。落實(shí)到日常，既要雷打不動的操典，也允許學(xué)員業(yè)余時(shí)間寫稿、拉歌、搞簡易球賽。劉××就是憑借一篇以“情同手足”為題的短稿，被石家莊人民廣播電臺播送。當(dāng)時(shí)播音員在結(jié)尾處添了一句點(diǎn)贊——“年輕的未來軍官，文武雙全”。這無心的一句夸獎(jiǎng)之后被校隊(duì)教導(dǎo)員看到，把他列入“干部苗子”預(yù)選名冊。

歲月翻到1963年，北京軍區(qū)決定在各校抽調(diào)年輕骨干組建“軍事教員隊(duì)”。硬性條件只有兩條：軍事科目前10%，政治課成績良好以上。最終，劉××與本校另7人被錄取，編入二大隊(duì)六隊(duì)。消息發(fā)布那天傍晚，六隊(duì)宿舍走廊異常安靜。大家一邊擦拭剛領(lǐng)到的半自動步槍，一邊暗自較勁。晚點(diǎn)名結(jié)束后，班長輕聲提醒：“從現(xiàn)在開始，你們每個(gè)動作都會被放大地評估，別給自己扣分。”話音剛落，廊道燈光忽閃，緊張氣氛立刻拉滿。

具體課程分兩大塊。政治類包括馬克思主義哲學(xué)原理、中共黨史、毛主席著作選讀；軍事類則覆蓋毛澤東軍事思想、十大軍事原則、三大條令以及射擊、投彈、刺殺、爆破、土工作業(yè)五大技術(shù)。課表安排像機(jī)械齒輪一樣咬合，沒有縫隙。射擊訓(xùn)練最花精力。按規(guī)定，半自動步槍要完成“一二三練習(xí)”，即100米、200米、300米三種距離臥姿射擊。第一次上靶，劉××10發(fā)子彈只命中7槍，仍舊被教員挑眉：“不行，再來。”連續(xù)三天，他肩窩處青紫淤血，成績才穩(wěn)定在9環(huán)以上。

體能課里，學(xué)員們公認(rèn)“單杠屈伸上”最折磨人。動作描述一句話即可：跳起抓杠，借慣性翻上去后雙臂挺直。但真正做起來，多蹦兩次手便打顫，胸口像被灌鉛。六隊(duì)共有86名學(xué)員，開訓(xùn)第一個(gè)月僅6人合格。劉××是第七個(gè)完成動作的。那晚趴在單杠下，他對同伴嘀咕：“要是到了戰(zhàn)場，連自己身體都掌握不了，咋指揮別人？”短短一問反倒讓附近三名同學(xué)憋著勁連夜加練，次日晨檢順利翻杠。

夜訓(xùn)場景更具考驗(yàn)。某個(gè)12月份的深夜，天空飄起小雪，六隊(duì)執(zhí)行潛伏與定點(diǎn)射擊結(jié)合課目。地面泥水混著雪渣，學(xué)員必須趴伏45分鐘不得翻身。寒氣往棉衣里鉆，肚子也開始咕咕叫。這時(shí)，緊挨著劉××的戰(zhàn)友悄悄塞來半塊干硬饅頭。規(guī)則不許說話，他只能將饅頭傳給另一側(cè)同伴。訓(xùn)練結(jié)束后，教員才宣布：“誰也別找丟的饅頭了，你們能把它輪流分掉，合格。”一排人渾身泥漿，卻憋不住笑。

緊湊課程之外，學(xué)校還規(guī)定每周半天勞動，地點(diǎn)就在校內(nèi)菜地。冬季挖菜窖，夏天鋤草施肥，學(xué)員服裝無特殊待遇。很多人后來才懂，這種安排與其說是解決伙食，不如說在磨態(tài)度——未來帶兵的人，得先懂士兵的出操與出汗。星期天屬于自由支配。外出名額控制在三分之一，大家通常成群到市區(qū)看一場電影，再順路買瓶牙膏。放映廳里總能看到成排的四兜綠軍裝，皮鞋擦得發(fā)亮。市民孩子經(jīng)常圍觀，小聲打量：“他們是軍官嗎？”一旁父親回答：“準(zhǔn)軍官，明年就帶隊(duì)打靶啰。”這種好奇在無形中給學(xué)員增添莊重感。

1964年11月，各隊(duì)課程提前完成，統(tǒng)一進(jìn)行結(jié)業(yè)會考。科目考核成績依次張榜公布，擅長軍事技術(shù)者大多在理論科目上補(bǔ)了不少夜班。劉××最終綜合排名六隊(duì)第八。12月初，石家莊高級步兵學(xué)校舉行畢業(yè)、授銜兩級典禮。大禮堂座無虛席，主席臺鋪著暗紅絨布，禮兵護(hù)送軍銜證書入場。隨著主持人宣讀命令，少尉肩章發(fā)到每名學(xué)員手中。莊嚴(yán)口令之后，各隊(duì)不約而同開始拉歌。六隊(duì)率先唱《志愿軍戰(zhàn)歌》，齊聲高過天花板。禮堂燈光明暗交替，掌聲、口號、歌聲連成一體，那是許多人第一次也是最后一次如此高密度地感受熱血與責(zé)任結(jié)合。

結(jié)業(yè)后去向迅速劃分：數(shù)名四川籍學(xué)員調(diào)工程兵部隊(duì)；精通俄語的兩人進(jìn)入北京軍區(qū)機(jī)關(guān)；成績中上者補(bǔ)充到各省軍區(qū)；其余人根據(jù)專業(yè)留校。劉××被安排在母校，職務(wù)是見習(xí)教員。任務(wù)很直白——把三年所學(xué)重新講授給下一批新兵。沒多久，越南邊境局勢緊張，學(xué)校加開叢林作戰(zhàn)課程。備課時(shí)，他意識到自己以前迷信“課本即戰(zhàn)場”，而戰(zhàn)場變化快過任何教材。于是，他結(jié)合公開資料與野外考察，設(shè)計(jì)“十公里夜行潛伏—拂曉突擊”一體化教案，次年通過驗(yàn)收，隨后寫成文章刊于《解放軍報(bào)》地方版。

時(shí)間繼續(xù)往前推。1970年代起，一批老同學(xué)陸續(xù)晉升營、團(tuán)職。有人在炮兵部隊(duì)帶營練射擊，有人調(diào)成都軍區(qū)寫調(diào)研，也有人離開部隊(duì)到地方政府。劉××先后在石家莊高級步兵學(xué)校教務(wù)科、政治部任職。1982年轉(zhuǎn)業(yè)地方，原因多樣：組織需要、家庭考慮、個(gè)人志向。離隊(duì)那天，他將少尉肩章和之后換發(fā)的中尉、上尉肩章裝入牛皮紙袋，交給檔案室，再蓋公章。多年后，有同事問他：“教練席與法庭席對你而言誰分量更重？”他只簡短回復(fù)：“都是崗位。”

2003年辦理退休手續(xù)時(shí)，石家莊市中級人民法院讓他補(bǔ)交詳細(xì)履歷。他隨即寫下那封1982年版“軍校往事”的回憶補(bǔ)述，并附軍校老相片：操場300米跑道、一排舊宿舍、左袖口繡有“軍事教員”字樣的羊毛呢大衣。檔案員翻看照片，停在那張授銜典禮的合影前多看幾秒。照片中央，一群青年少尉挺直背脊，目光堅(jiān)定；照片右下角，一行細(xì)字已經(jīng)發(fā)淡——“千里之行 始于足下”。

那行字沒被收入正式檔案，但在多年的口口相傳中，成了石家莊高級步兵學(xué)校老校友之間常掛嘴邊的一句提醒。它樸素，卻替那一代從軍青年概括了共同起跑線：在冷風(fēng)、泥水與密集課程中倒下再爬起，在掌聲中快速冷靜，在低階軍銜后隱藏高遠(yuǎn)目標(biāo)。后來職務(wù)、級別、行業(yè)各不相同，可只要提到“京字320”，每個(gè)人的語速都會放緩，語調(diào)隨即變得沉穩(wěn)。那是他們的起點(diǎn)，也是他們愿意一再提及、供后來者參考的人生注腳。

2