彭德懷去世4年后舉辦追悼會(huì)，骨灰安葬在八寶山，21年后為何遷出

1999年12月28日的湖南湘潭縣烏石鎮(zhèn)，冬雨初歇，山坡間新砌的青磚墓室前擺滿了紙白菊。人們注視著覆著紅綢的骨灰盒被輕輕安放在兩座小墓中間，那兩個(gè)小墓屬于彭德懷的弟弟彭榮華、彭明華。就這樣，離鄉(xiāng)七十載的“彭老總”終于和兄弟相依。若把鏡頭往回拉二十五年，這段骨灰輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷，比任何戰(zhàn)場(chǎng)故事都曲折。

1974年11月29日凌晨，北京301醫(yī)院病房昏暗無聲，半身癱瘓的彭德懷在靜脈注射的嘀嗒聲里離開人世。沒有家屬守在床頭，連護(hù)士都是臨時(shí)調(diào)來。火化那天，靈車悄悄駛出醫(yī)院北門，車上只有警衛(wèi)、司機(jī)與一只粗糙木匣。木匣封口處貼著半張便箋，寫著“王川，男”。生前叱咤千軍，身后卻連姓名都被遮去。

木匣沒直接留在北京，而被兩名軍人連夜押送成都。具體指令來自周恩來：骨灰異地保存，嚴(yán)守機(jī)密。四川省革委會(huì)值班人員僅得到一句交代——“絕對(duì)保密”。于是木匣被塞進(jìn)東郊火葬場(chǎng)一排普通骨灰架里，編號(hào)甚至是空號(hào)。負(fù)責(zé)保管的辛師傅心里犯嘀咕，卻還是把號(hào)碼默默記在煙盒背面，每隔幾周跑一趟確認(rèn)木匣還在。有人笑他多事，他回一句：“這是條命令。”

時(shí)間跳到1978年冬。中央決定為幾位在特殊年代含冤離世的老將領(lǐng)公開平反?；I備彭德懷追悼會(huì)時(shí)，彭鋼——彭德懷烈士侄女——忽被問到一個(gè)尷尬問題：骨灰在哪？她想起伯母浦安修曾低聲囑咐“可能在成都”。線索只有七個(gè)字，卻像釘子釘進(jìn)籌備組心口。軍委急調(diào)專案組飛抵成都，省委領(lǐng)導(dǎo)一臉錯(cuò)愕：“真沒聽說。”專案組追問：“1974年冬天，可曾接收過一個(gè)標(biāo)著王川的骨灰盒？”張振亞這才拍腦門：“有！我記得那木匣子！”幾人馬不停蹄趕到火葬場(chǎng)，辛師傅蹬著自行車飛來，揭開編號(hào)空缺的灰布，木匣還在。那一刻，專案組成員長(zhǎng)舒一口氣——差點(diǎn)連灰都追不回。

12月22日，木匣重新裹上六尺紅綢，被請(qǐng)進(jìn)錦江賓館38號(hào)房。杜心源、綦魁英等老部下摘帽肅立，向木匣鞠躬。有人低聲說：“彭總，咱們回北京了?！?次日專機(jī)起飛，降落西郊機(jī)場(chǎng)時(shí)天色已暗，燈光下，彭鋼雙臂顫抖接過骨灰盒，突然失聲?，F(xiàn)場(chǎng)老兵跟著紅了眼眶，沒人再顧忌“場(chǎng)合影響”。

1978年12月24日，人民大會(huì)堂萬人肅立，鄧小平代表中央致辭。追悼會(huì)簡(jiǎn)短而沉重。彭德懷骨灰隨后存入八寶山一室，與張思德、葉挺毗鄰。安置儀式結(jié)束，彭鋼卻沒松口氣，她記得伯伯彌留時(shí)攥著自己的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的那句話：“我死后，想和弟弟們合葬?！碑?dāng)時(shí)彭德懷已淚流滿面，話只說到一半她就明白了。遺愿既出，總要有人去完成。

可要遷出八寶山談何容易？此處安葬名單須經(jīng)軍委批準(zhǔn)，任何移動(dòng)都得重新走程序。1996年，彭鋼終于提起申請(qǐng)，理由只有一句：“遵照生前交代?！敝醒肟催^報(bào)告，沒有猶豫，批示同意。難題卻來了：烏石老墳地早年被村民擴(kuò)墾，只余巴掌大，放不下一只骨灰盒。地方政府趕緊協(xié)調(diào)，附近山坡劃出一塊緩坡，新修墓室，并保留可供三兄弟并列的位置。施工隊(duì)沒敢鋪大理石，只用本地青磚灰瓦，“老總回鄉(xiāng)，簡(jiǎn)樸點(diǎn)合適”，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人小聲商量。

1999年12月28日清晨，運(yùn)送骨灰的軍車駛?cè)霝跏?zhèn)。車沒貼標(biāo)語，也無鳴笛，沿途鄉(xiāng)親識(shí)到湘潭口音的警衛(wèi)，便悄悄跟著走。到了墓前，彭鋼輕聲說：“伯伯，到家了?！迸赃吚媳a(bǔ)一句：“任務(wù)完成?！焙?jiǎn)短對(duì)話后，再無喧囂，只有山風(fēng)。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，棺槨需與家族長(zhǎng)輩保持兩尺距離。工人抬尺量完，把骨灰盒放在正中，封土、覆草，一氣呵成。標(biāo)牌上鐫刻：彭德懷（一九○二——一九七四），字石穿，與弟彭榮華、彭明華合冢。

骨灰歸鄉(xiāng)的消息沒作公開報(bào)道，湘潭軍分區(qū)僅留一份內(nèi)部記錄?？绍娭性缫褌鏖_：那位“軍中女包公”又辦成一件難事。彭鋼后來回憶：“最怕夜靜時(shí)想起他孤零零躺在異鄉(xiāng)。”此舉不僅圓了遺愿，也讓許多老兵心里塌實(shí)——他們的總司令沒有被歷史遺忘。

為什么經(jīng)歷了“安葬—再遷”的曲折？最根本的原因仍是彭德懷生前的無言囑托。戰(zhàn)場(chǎng)上，他替戰(zhàn)友擋子彈；暮年，他只想與兄弟同眠。骨灰先存八寶山，是特殊年代的補(bǔ)救措施；遷回湖南，則是還給個(gè)人情感最樸素的位置。至此，人們對(duì)彭德懷的記憶，終于從政治風(fēng)浪里抽離，回到一份血濃于水的親情。要說意義，無需高語：兵者，男兒；骨肉，鄉(xiāng)土；魂歸故里，乃人之常情。

2