關麟征寫信問徐向前：當年把我打得丟盔卸甲的同學，現在怎么樣了

1978年7月，香港發出一封掛號信，封皮上的落款遒勁有力——關麟征。收信人則是北京西郊八寶山附近的住址，門牌上寫著“徐向前”。郵差并不清楚信中內容，他只是驚訝：三十多年烽火早已熄滅，兩個曾在戰場上拼命的人，居然還有書信往來。

信不長。開頭照例問候健康，接著便是一句看似隨意的提問：“臥佛寺伏擊戰中那位智勇兼備的蔡申熙，如今可安好？”語氣平和，卻掩不住好奇。徐向前讀罷，沉默片刻，把信合上，回憶被一并拉回到1932年的皖西山間。

那一年，對紅四方面軍而言并不好過。蔣介石調集三十萬兵力，飛機大炮齊上陣，第四次“圍剿”聲勢浩大。前敵總指揮部設在信陽，大本營天天電令督戰。張國燾受“左”傾情緒影響，連連要求主動硬拼，結果紅軍折騰在麻城周圍，兵疲糧缺。外界還以為紅軍依舊神勇，其實內部早已捉襟見肘。

右翼主攻皖西北的是王均，實際手中的尖刀卻是徐庭瑤第四師。該師新銳充足，步機槍配比高，旁人都說它是蔣介石的掌上明珠。關麟征當時在師中帶獨立旅，為了博取“戰績牌”，主動請纓做前衛。六月底，霍邱外圍一響，炮火整整燒了十天。城里只有紅二十五軍教導團、縣獨立團三千余人，守到七月十二日下午，終究扛不住。國民黨軍沖進城門時，旌旗閃得人眼花，蔣介石的嘉獎電很快飛來。

表面大捷，暗里卻埋伏了禍根。蔡申熙接替曠繼勛，成了紅二十五軍新軍長。黃埔一期出身，他對關、杜、徐這批同學的脾氣、打法門兒清。兵少，硬拼不行，怎么辦？他選中了磚佛寺：三面環山，一條岔道通往夏店，地形像個大口袋。命令下達，各路地方武裝慢慢“撩邊”，誘敵深入。關麟征正想搶頭功，八月十日下午帶旅進入谷底，還以為是尋常宿營地。待看清山坡上黑洞洞炮口，才知不妙。槍聲一齊爆響，紅軍留出的射程卡得死死的，中近距離火力交錯，第四師陣型瞬間亂了。關麟征后來回憶：“只覺得天都塌下來，找不到北。”

伏擊并未草草收場。蔡申熙趁敵人重整隊形之際，迅速撒開主力，轉頭撲向曾萬鐘第十二師。錢家集一仗，紅軍四小時就撂倒國民黨兩個營，逼得徐庭瑤下懦退令：“日行不超六十里，三點宿營，黃昏前修工事。”一句話，道盡心驚。短短數周，紅二十五軍殲敵六千，蔣介石的“東大門作戰計劃”被硬生生卡住。

遺憾的是，勝利沒能換來英雄長壽。九月初，蔡申熙在河口鎮遭遇流彈，腹部中創，年僅二十六便離開戰友。消息傳到西山小樓，徐向前嘆聲低沉，對身旁警衛說了一句：“天妒英才。”隨后他寫回信，寥寥數語：“蔡軍長已于一九三二年九月戰死，壯志未酬。”并無煽情，卻也壓得人心口發悶。

關麟征收到復信，久久無語。仗打到那份上，生死原本尋常，可黃埔同期，一別竟是永訣，他還是難免惆悵。據康同璧轉述，關麟征喃喃一句：“太可惜了。”簡短五個字，算是對昔日戰場對手最樸素也最真誠的評價。

兩年后，1980年8月1日，香港各大報紙同時刊載噩耗——關麟征病逝。北京《人民日報》以不尋常的篇幅發唁文，稱其“關心國家，關注統一”。徐向前再次動筆，寫下慰問：“黃埔同窗，懷念不已。”電文亦無雕飾，卻透出厚重情誼。這場橫跨半個世紀的“信件往復”，至此畫上句號。

不少史家后來分析，磚佛寺一伏擊既是戰術成功，也是戰略提醒。若非紅二十五軍那幾棍子，第四師極可能沖進麻埠、金家寨，鄂豫皖蘇區或提前崩潰，撤出西征的時間線也許被大幅提前。換言之，一個妙手的伏擊，撬動了后面一長串連鎖反應。

蔡申熙的個人履歷并不長，卻令對手刻骨銘心。關麟征臨終前依舊惦念，這種“惺惺相惜”并非常見的勝負情結，更像對職業能力的認可。戰場上真正能影響對方決策的人，往往不在于旗號，而在于戰術思維。蔡申熙顯然做到了。

1980年代初，大批黃埔老兵凋零。杜聿明、黃維、鄭洞國等人談及當年，常提起磚佛寺這一幕；許多年輕研究者則通過零散檔案把戰斗細節一點點拼合。資料顯示，紅二十五軍當時實際火炮不足十門，機槍二十余挺。人們很難想象，兵力武器如此懸殊，卻能把號稱“中央嫡系鐵拳”的第四師打得停滯數月。正因如此，戰史里才屢屢出現“轉折”二字。

如果說關麟征與徐向前的通信帶有個人色彩，那么磚佛寺的槍聲則烙進了軍史本身。兩段記憶相互映襯，一封短短書信也就多了幾分重量。歷史的齒輪從未停歇，昔日硝煙可以散盡，但戰術與決策留下的痕跡，卻依舊在檔案紙張和將領書信之間閃閃發亮。

2