但就兩份榜單的出爐,《財富》世界500強和全國工商聯的民營企業500強,像是兩記悶雷,把一種新的格局炸了出來。在那個輝煌的數字之上,赫然壓著另一個名字:恒力集團,年營收8715億元!
那么,這個超越華為成為第三民企的恒力集團到底是什么來頭?
![]()
把時間倒回到1994年,那時候,只有23歲的陳建華干了一件讓周圍人看來是“腦子進水”的事。他把兜里攢下的369萬元全部掏空,買下了一家快要斷氣的小鎮織造廠。
要知道,當時的背景可不是什么創業風口,那是這家廠瀕臨倒閉、欠債累累的時候,除了門口看大爺還在,剩下的只有104臺生了銹的鐵疙瘩。所有工人都跑光了,誰會信一個連學都沒上完的毛頭小子能發得出工資?
![]()
陳建華的起步可以說“慘”字當頭:13歲就沒錢讀書被迫輟學,去工地搬磚。16歲高空墜落摔成重傷,這輩子算是和重體力活絕緣了。但恰恰是這次癱在床上數日子的絕望,逼得他騎上自行車,把原本無論如何也不愿意干的“收破爛”生意做到了極致。
從南跑到北,跨越大半個中國收廢絲,這三百多萬,就是他那一腳一腳蹬出來的血汗錢。所以接手爛廠子時,他沒講情懷,直接立了規矩:不搞擔保、不借外債、不找熟人走后門。
![]()
最絕的是他對工資的態度,定了“每月15號發薪”的死規矩,哪怕廠子明天就垮,今天的工資也得預留出來。在那個許多老板習慣拖欠工資搞周轉的年代,這一招“誠信”簡直比任何管理學課程都管用,原來跑路的工人們,居然真的半信半疑地回來了。
真正讓這家小作坊變身為如今這頭巨獸的,是幾次近乎“賭徒”式的逆行。
![]()
你見過在別人都裁員保命的時候瘋狂買裝備的嗎?1997年亞洲金融危機,織造行業哀鴻遍野,大家都捂緊口袋過冬。陳建華卻覺得這是千載難逢的“撿漏”時機,一口氣進口了大量的德國先進織機。
原本只有88臺破機器,幾年功夫暴漲到2000多臺。他的邏輯簡單粗暴卻又透徹無比:“如果我的設備比你先進,哪怕市場再差,也是你先死。”這股“唯技術論”的執拗,貫穿了恒力之后的每一步。
![]()
2002年進軍化纖,同行嘲笑這是“找死”,他砸錢上聚酯生產線。非典來了,別人停工,他帶頭推項目投產。直到2010年,這股野心終于藏不住了,一家做衣服面料的民企,竟然要把手伸向國家隊的絕對禁臠:煉油。
這是被“痛”出來的決定,在產業鏈底端趴久了,陳建華深知原料被人攥在手里的滋味。你要做最好的布,就得有最好的絲。要有最好的絲,就得自己煉最好的油,為了這“一滴油到一件衣”的全閉環,恒力把大旗插到了大連長興島的荒灘上。
![]()
填海造地,哪怕是那種看著像無人區的荒涼之地,他們也愣是用19個月的時間,把一座年產2000萬噸的煉化巨獸立了起來。這就是恒力之所以能超過華為的底氣:它是全球第一家真正把從石頭縫里流出的原油,就在一個廠區里變成身上穿的衣服的企業。
支撐起這一龐大帝國的,還有這幾年中國首富榜常客——范紅衛。如果你以為她是那種只負責美美地出席晚宴的豪門闊太,那就大錯特錯了。
![]()
她是國營紡織廠的會計出身,對于錢和戰略的敏感度甚至在某些方面超過了陳建華。在那場轟轟烈烈的創業史里,她不僅是把后背交給陳建華的女人,更是掌握財政大權的定海神針。
有個數據很有意思,這位掌管千億資產的女董事長,在公開場合透露自己一年的個人開銷不到十萬塊。至今她還沒請保姆,也沒住什么奢華的皇宮別墅,而是和父母擠在老房子里。
![]()
但在該花錢的地方,她下手之狠令人咋舌。2022年,面對全球原料價格的瘋漲,正是她一手制定的融資方案穩住了這艘巨輪的現金流。而在綠色環保上,那個采用全加氫工藝、能讓原油利用率提高5%的大連項目,更是他們舍得砸重金的證明。
甚至為了員工穩定,他們建了堪比高檔小區的專家公寓,工齡超20年的老員工比例高得驚人,這在流動性極大的制造業里簡直是個奇跡。
![]()
這幾年,當你以為這已經是傳統制造業的極限時,恒力又開始了一輪新的“不務正業”。
如果你在2022年之后關注過航運界,會發現一個叫“恒力重工”的新名字突然殺了出來。別人都在從造船業撤退,恒力卻逆流而上,花20多個億盤活了早已倒閉的韓國STX造船資產。
![]()
就像當年那個在廢墟上建起織造廠的年輕人一樣,短短一年時間,廢棄的船廠就重新冒出了焊花,甚至連發動機這種核心心臟都能自己造了。從下單到交船,速度快得讓國際巨頭都覺得不可思議。到了2025年,手里的訂單早已突破10億美元。
甚至在你看不到的電池隔膜領域,恒力旗下的康輝新材也在悶聲發大財,一年產出幾億平方米的鋰電隔膜,硬生生把國外壟斷的技術壁壘給鑿穿了。
![]()
現在的恒力,左手石油化工,右手造船織布,腳下踩著新材料。他們甚至跟沙特阿美簽了戰略協議,把這種控制力延伸到了全球產業鏈的最上游。
你很難給這家企業下定義,它像是傳統到了骨子里,賺的每一分錢都來自實體產品,沒有虛擬經濟的泡沫,也不去股市上講故事割韭菜,更不熱衷于圈地炒房。但它又極其現代,那種對自動化、全產業鏈閉環的瘋狂追求,讓它成了一臺精密運轉的印鈔機。
![]()
它超過華為,或許只是一個數字上的偶然交錯,但背后不是所謂的“新老交替”,而是兩種不同形態的“中國力量”在頂峰的相遇。如果說華為是在無形的數字網絡里構筑長城,那么恒力就是用鋼鐵、水泥和化纖,在現實世界里堆砌起了另一座長城。
回過頭看,陳建華的那句“我們趕上了好時代,就得為民族工業爭口氣”,聽著有點像場面話,但看著那座2000萬噸級的煉廠和那一艘艘下水的巨輪,你會發現,這話沉甸甸的,全是分量。
![]()
這個13歲輟學的泥瓦匠,終究是用這30多年的時間,證明了一個再樸素不過的道理:把那些不起眼的石頭、廢絲、油滴撿起來,一刻不停地磨,磨到極致,也能發出比金子還亮的光。這就是從最底層的泥濘里爬出來的工業巨獸,給這個浮躁時代的一記響亮耳光。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.