不美麗的人性值得被記錄嗎？| 三明治閱讀俱樂部

“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區的共讀共寫活動。我們會在當月的寫作社群內更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構、文學、歷史、社科類。參與每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是野spring出品的拉美新銳女作家瓜達盧佩·內特爾作品《獨生女兒》《紅魚之姻》《真正的孤獨》。

新拉丁美洲文學領軍人物瓜達盧佩·內特爾，簡體中文首次出版，描繪生物世界和人類宇宙的十字路口，纖細、敏感，且帶來刺痛的覺醒。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發現？

夏槿

職業：自由職業

坐標：天津

我們要面對的，只是眼前的孩子

某個秋日的早晨，我去派出所補辦身份證，等候區的座位上有個看起來20歲左右的女孩，一頭短發，穿著厚重的棉襖，低著頭，歪著身子，不住地呻吟著。那并不像是出于病痛，而是由于大腦的異常，仔細一看，她的雙手被一根布條綁在了一起。辦事的民警似乎也感覺到了這一點，沒人作出反應。她的呻吟逐漸變成了叫喊，這時一位頭發花白的老者走入，喊著她的小名說：“別喊，好好坐著，馬上就到咱了。”

老人是女孩的爸爸，他帶有智力殘疾的女兒來換領身份證。女兒不會說話，無法獨立行走，甚至無法坐直或控制表情，他只能像哄小孩一樣耐心說服她看鏡頭，讓民警抓拍下能說得過去的照片。

他家并不在附近，因為家門口的派出所有臺階，女兒上不去才來了這里，他說女兒的媽媽住在附近，萬一女兒犯病，媽媽能控制住她，看來夫妻二人已經分開了。很難想象一位父親如何獨自照顧患病的女兒，我只能從父親蒼老的面容和女兒干凈體面的穿著去想象他們的生活。盡管對他們充滿同情，當女孩又開始大喊時，我還是下意識地往旁邊躲了躲。

這場景讓我想到最近讀的一本書《獨生女兒》，講的也是迎來特殊孩子的家庭的故事。

收到三明治寄來的書后，我先讀了封底的內容簡介。大意是說兩個女性好友原本都不想生育，但后來其中一個漸漸想要成為母親，沒想到這個孩子給她的生活帶來了翻天覆地的變化……說實話，讀了這個簡介我就后悔了，以為又是借講一個感人的故事進行傳統的說教：生育對女性至關重要，不生孩子的人生不完整之類。

我就是所謂“不完整”的女人，沒有孩子，也不想生育孩子，我尊重其他女性的選擇，但不想接受她們的教育。當我強忍著抵觸打開書，讀了幾頁就不由自主地被故事吸引了，它跟我想象的不一樣。

一位迫切地想成為母親的女性，歷經千辛萬苦終于懷孕，滿心期待著寶寶的來臨，卻在一次產檢中得到噩耗：孩子的大腦沒有發育，生下來多半也無法存活。悲痛的母親聽從了醫生的建議，決定先把孩子生下來再面對她的離去。但孩子卻頑強地活了下來，這讓她的父母陷入了更大的困境——他們不知該如何接受一個天生殘疾，外形奇特，一出生就被預言沒有視力，聽力，大腦沒有功能，沒有任何康復的可能，而且隨時有可能死去的孩子，也不敢想象她會給自己的生活帶來怎樣的影響。是該果斷放棄她？還是試著接受她的與眾不同，毫無保留地去愛她？

因為這本書，我去搜索了“小顱畸形”這種從未聽過的病癥，在短視頻平臺上看到了類似病例的孩子，以及其他疑難雜癥的患兒。有的家庭甚至有好幾個患病的孩子，母親通過短視頻展示孩子的情況，以獲取同情和捐款。總有評論說：“當時沒產檢嗎，有問題干嘛要生下來”，“都這樣了還生好幾個？”，“這樣活著有什么意義？”

說實話我心里也有同樣的疑問，這些母親真的愛孩子嗎？或者僅僅是一種自我感動呢？讀了《獨生女兒》后，我對此有了更深的思索。

作者并沒有對這位母親的選擇加以評價，只是帶領讀者遵循她的視角進入她的故事。期盼已久的寶貝女兒卻因一次產檢被宣判了死刑。而當母親做好了失去她的準備時，她又奇跡般地存活了下來。一個沒有大腦的“肉球”，一個終身的廢人，讓她的母親感到惶惑，痛苦，甚至想幫她結束生命，但這個小生命在吮吸乳汁，頑強地要生存下去。此情此景，為人父母又該如何抉擇？

在這條主線之外，還穿插著其他女性的故事：因不想生孩子做了輸卵管手術而與男友分手，樂于享受單身生活的女博士；曾被前夫家暴，又被有狂躁癥的兒子折磨得痛不欲生的單親媽媽；總想改變不婚不育的孩子們的想法，卻得不到理解的傳統母親；自己無法生育，而對其他人的嬰兒傾注了全部熱情的育嬰師…

作者同樣沒有對她們進行評判，而是通過刻畫每位女性不同的生活狀態和思維方式，以及她們生養孩子的觀念發生的變化，來展示一個共識——“母職是一項社會使命。”在幾乎所有情況下，養育子女都會妨礙女性追求自己的生活。在踏上這樣的征途前，女性要明白無誤地確定自己想成為母親。

書中還有一條充滿象征意味的故事線：兩只鴿子孵出了一只跟自己長相迥異的，丑丑的幼鳥，而他們的另一只鳥蛋則摔碎了。作者懷疑這有可能是杜鵑之類的鳥把自己的蛋下到了鴿子窩里。但鴿子真的沒有發覺這個“異類”嗎？還是發覺了卻仍愿意把它當作自己的孩子撫養呢？作者借鴿子的故事道出了生物母性的共同之處——為人母者，最終都會接受“我們的孩子就是眼前這樣的，而不是我們想象中或期望中的樣子。我們要面對的，只是眼前的孩子。”

小布

職業：自由職業者

坐標：北京

我們可能是做出了選擇才擁有了答案

這本書從書名開始就深深地吸引著我——《獨生女兒》，因為我就是一名獨生女兒。而介紹中簡短的幾句話——“重新探討母職、家庭的定義，獻給所有未抵達的母親與非典型的生命”，又讓我產生了更多的遐想。我會期待著在書中看到作者如何在故事中展開對于母職和家庭的討論。帶著有形和無形的期待，我在收到書的當天就迅速開啟了閱讀。

不得不說，開篇的描述就迅速抓住了我——“觀看一個熟睡的嬰兒，一如窺探人類的脆弱。”我幾乎一口氣就將這本小書讀了大半，心情隨著故事的推進起起伏伏。當阿麗娜在滿懷期待的時刻被告知伊內斯將會在出生時就面臨死亡時，我的內心是沉重而悲傷的，那種悲傷并不是一種會讓人大哭大鬧的悲傷，而是一種一口氣憋著胸口無法喘息的悲傷。然而就在所有人都已經為伊內斯的死亡做好準備的時候，伊內斯以極強的生命力宣告了自己的存活。于是一個預定的死亡，變成了一個懸浮的死亡，一個隨時可能會降臨又不知道什么時候會降臨的死亡。那一刻阿麗娜的心情可能是錯愕的，她完全不知道要如何養育一個如此特殊的孩子，完全不知道生活會因此發生怎樣的改變。這是一場沒有準備時間，沒有教學關卡的游戲，而每個人都只能磕磕碰碰地玩下去。

與阿麗娜不同的是，故事中的“我”，做出了放棄成為母親的選擇，決絕地用手術的方式斷絕了成為母親的道路。而這是“我”在真切地體會到那種“成為母親的本能沖動”后做出的選擇，“我”不允許自己苦心經營的生活被生理反應擊潰。

作為一個正在備孕的女性，我既沒有阿麗娜那種迫切地想要成為母親，甘愿為之付出極大努力的渴望，也沒有“我”的那種視生育為沖擊自己生活的巨大干擾而堅定抵制的決絕。我更多地希望自己是順其自然的。當我在婚姻中感受到幸福的時候，會有一種近乎本能的沖動，幻想著在這個家里多一個孩子應該也會是一件自然而美好的事情。當我投入在自己的工作和事業中時，會有一種強烈的擔憂和抵抗，我會擔心生育會打亂事情的進程，我會失去很多本來可以擁有的東西。在一個可以生育的年紀，我可能有很多不想要孩子的理由，但是我找不出一個“非不要孩子”的理由。同樣的，如果有一天我并不能順利的懷孕，我會為了孕育一個孩子而付出主動的巨大的努力嗎？現在的我想象不出來，因為那樣的努力會讓我覺得自己需要有一個“非要孩子”的理由。所以，現在的我并不想過多地思考這個問題。

書中的“我”曾有這樣的好奇：“我想要來了解她們，想知道她們是否真的選擇了這樣的命運，抑或只是迫不得已順從了家庭或社會的要求；想知道她們的母親、伴侶、閨蜜對這個決定又有多大影響。”我其實也會有同樣的好奇，我會想知道那些成為母親的女性，是如何走向這個選擇的。我也問過身邊已經有孩子的朋友，獲得了很多不同的答案。對于有些朋友來說，成為母親似乎并不是一個需要決策選擇的事情，對她們來說就是一件順其自然的事情。她們只是沒有抵抗本能而已。也有一些朋友雖然是打算生孩子的，但是也并沒有明確的計劃，孩子的到來甚至是一個意外，在短暫的沖擊之后慢慢地接受了事實。也有一些朋友是為了孕育孩子付出了極大的努力的，像是阿麗娜那樣，她們非常渴望擁有自己的孩子。這些回答對我來說，有一種可以理解又毫無用處的感覺。我在想，或許可能只有事情真實的發生在自己身上的時候，意義才會變得明了。我們可能也并不是因為擁有了答案才做出了選擇，事實可能恰好相反，我們可能是做出了選擇才擁有了答案。

在書中除了“我”和阿麗娜，還穿插了鄰居多麗絲、育兒師瑪琳、朋友莫妮卡、“我”的母親的故事，每一個角色都在經歷著自己的困境和改變。這本書不只是在探討“母職”，也在探討著生命、死亡以及各種各樣的關系。每個人的生命中都會經歷過某種“喪失”和“聯結”，生命總是在動態變化著的。我們的態度也會在應對生命的變化中發生變化。抗拒是沒有用的，我們只能順著時間往前走。

Oscar

坐標：航空工程師

職業：遼寧沈陽

不美麗的人性值得被記錄嗎？

我記得剛開始談戀愛的時候，我問過我的戀人，“你有一天會做一些對不起我的事情嗎？”我的戀人先是憤怒。然后面色凝重，最后笑了起來。

這個問題并不是難以回答，相反答案非常簡單。但恰恰就是回答這個問題充滿了難度，未來的事情誰能知道呢？畢竟未來的一舉一動都和我們兩個人有關，也和彼此的人性暗暗相扣。

翻開這本《紅魚之姻》之前我對其中的故事充滿了單純的童話色彩的期許。畢竟在這本書的介紹中，明確寫著的是，記錄了動物和人之間的故事。我會以為是在路上遇到一個小狗，感覺和小狗很合得來這樣的故事。

但這本書所講的故事完全不是這樣的。每一個故事都貫穿著一種哀傷的旋律，而這些旋律奏鳴起來的聲音又形成了足夠吸引人的音樂。

當然每一個故事里都有一種動物、植物或者是生物。作者用自述的口吻，淡然地講述的生活里細枝末節。偏偏這些細枝末節就是生活里不可或缺的那個關鍵的拼圖。

而主人公故事中的哀傷是自身心力導致，也是環境導致。在這樣的情況下，我們當然可以站在道德的制高點去譴責。可是這樣的譴責有什么意義呢？不過是徒增笑柄。

很多人沒有辦法對抗人性，人性中既包括了好的本能，也包括了壞的本能，哪怕這些壞的本能讓我們所不喜歡。

其實在諾貝爾文學獎的作者的作品《素食者》所講述的故事中，那些不美麗的人性甚至可以稱得上是帶著陰暗濕冷感覺的人性，被如實的記錄下來之后，并沒有影響這成為一個好故事，以及給人一種腸胃翻騰感的戰栗。

或許這就是這些好故事的魅力所在，看起來尋常的日子里那些仿佛足夠友善的人類面龐之下，那些讓人不知所措的人性。也是這個世界中不可或缺的一部分。

月球

職業：做白日夢的打工人

坐標：廣州

相比其他生物，人類知道真的自己想要什么嗎？

人和生物可以共情嗎？

斗魚、蟑螂、貓、真菌和蛇，這些生物在某些狀態下反映著人類的境遇，而人類又在這些相處地極近的生物中投射自己的情感。

很難說是因為人類的情感投射，還是因為生物本身有著某種相似的習性，但書中的這幾個故事都非常巧妙地將兩者結合起來，形成了某種互文。

斗魚：“或許魚是唯一不會發出響動的寵物。但它們讓我明白，尖叫也可以是靜默無聲的。”

蟑螂：“等我終于入睡，我夢見了它們的送葬儀式。我用腳踩死的那只蟑螂長眠于游行隊伍中，那陣仗跟一位英雄或深受愛戴的詩人逝世時一樣。我確信它們永遠不會原諒我。”

真菌：“我對這片‘共同的真菌’產生了一種依賴感和歸屬感。繼續用藥物毒害它們，就仿佛在切割我自身重要的部分。”

貓：“貓科動物真的會獨自做出決定。”

蝰蛇：“那條被他帶回家的蝰蛇，從未給我們造成什么傷害。但那條來自北京的蛇，卻給他留下了一道傷口，無論用什么家傳秘方都無法愈合。”

兩條斗魚在同一個魚缸里，如同兩個獨立自我的人時刻相處在一起，沖突早已注定；蟑螂入侵人類的家庭，如同寄人籬下的人，無法融入，永遠異類；在命運的推動之下，貓是能夠獨立做決定的生物，人類卻總是被動做出自己的決定；真菌選擇了宿主，命運就取決于宿主的喜惡，如同附著于他人的愛情，只能活在角落的影子里；為了銘記放棄愛情的痛苦，而將一條蛇從它的雌蛇身邊帶走，這不是治愈，只是傷害的延續。

《紅魚之姻》里面這五個帶著特殊視角的故事，讓讀者有種身臨其境的感受，既讓人帶入到人類的不同境況中去，又微妙地帶入了不同生物的生存狀態，共同生活的不同的生物，相互映照，仿佛是在不斷接受對方的入侵，也不斷地尋找相互融合的縫隙。

“與寄生物共生， 便意味著要接受被侵占的現實。 所有動物都知道自己需要什么，除了人類。”

人類將自己的感情投射到生物身上，不過是一種擁有掌控權的傲慢。

生物有自己的生存方式，人類的生存方式是什么呢？

是在面對各種境況的時候，仍需要從其他生物中找到提示，才能夠應對或者決定自己的人生嗎？

“動物會如何理解周遭的現實？或者說，我的貓是怎么理解我的呢？ ”

合上書頁，依然沉浸在書中的特殊視角中，我不禁審視自己的生活：

我們不過也是一種生物。

我們現在狀態是怎樣？

是不是也陷入了某種境況而不自知？

我們，真的知道自己想要什么嗎？

河豚

職業：鄉村教師

坐標：云南

我們也變成了這條河流的一部分

這本書讀了兩遍，才感到有些情緒在心里面緩緩流動出來。

書很短，拿快遞的時候，輕到不敢相信，就像口袋書一樣，小小的，薄薄的。

瓜達盧佩·內特爾在這本書里面寫了五個小故事，她非常巧妙地把在人群中的那種無法言說的孤獨，寫成了潺潺流動的河水，孤獨像河流，從青山植物園的溫室，向舞蹈宮花園的溫室流動。

《盆栽》里面種滿植物的溫室，《胃石》里面布滿仙人掌的溫室，溫室在書里出現了兩次。在溫室發生的故事，推動著故事進程的發展。一個從溫室走向結束，一個從溫室開始，卻也繞不過結束的命運。

“我們的身體仿佛是盆栽。我們關于自身表象的理念是如此狹隘，在這種惡意的壓制下，任何一片無辜的葉子都無法自由生長。”

——宗薩蔣揚欽哲仁波切

這是第一個故事的引子和開端，第二遍讀的時候，我突然就能明白“我”為什么會覺得“我是一顆仙人掌”，也能夠體會“每當電話響起，我都能感覺到皮膚上長出了一根嶄新的刺”，因為仙人掌是“溫室里的異類，它們只有一個共同點，那就是與眾不同，因為它們總是保持著防御的姿態”。

其實這個世界上有很多很多的“仙人掌”，但也正是因為仙人掌們“總是保持著防御的姿態”，所以在電梯里，在地鐵里，在涌動的人海里，大家都選擇了避免對視。

一切都沒有變，但是仿佛一切都和以前不一樣了，當“我”開始意識到自己是一顆仙人掌之后，我開始解脫，工作和家庭生活開始失控，結婚八年的綠和我分開了，青山植物園我也不再去了。

其實這是一種挺隱秘的情緒，這種情緒在韓江的《素食者》里面我也讀到過。這是一種“最近一段時間，人類讓我感到懷疑，我寧愿與他們保持距離”的情緒，所以更多人把情緒，寄托于植物和山海自然，目遇之而成色，耳得之而成聲。

《垂瞼》描述了一個攝影師對一個拍攝眼瞼照片女顧客的愛情。當他陪著這位萍水相逢的女孩子去做完手術以后，就連滾帶爬地逃離了醫院。因為他無法接受“在某種程度上，他們看起來都一個樣”，他無法接受“她原來那雙眼睛在我心里的影像，變回從我的記憶中消失”。

現代人都是孤獨的，但是孤獨到底在哪里，其實就在這些千篇一律的日常里。而真正的孤獨又是什么，其實內特爾也沒有給出一個具體的答案。

《碼頭那邊》解釋了什么是“真正的孤獨”——這是一張在我們長年累月的編織下形成的監護蜘蛛網。“我”和特立獨行的小姨克拉拉、克拉拉男友托尼奧一起去幾近荒蕪的海島“橙香滿園”，在圣赫勒拿島綿延無盡的沙灘，寂靜將“我”包圍，但是“我”卻“發現自己很難尋找到‘真正的孤獨’”。法國女孩米歇爾和她生病逝去的媽媽，匆匆來到圣赫勒拿島，又匆匆地離開，只留下我們一起在屋頂看月亮的回憶。

“整個夏天，我從未抵達‘真正的孤獨’，那個不受歡迎的天堂，但我近距離看到了它——就在駛向港口的小船帶著米歇爾遠離碼頭另一端時，她藍色的眼睛里浮現出了那個天堂。我凝視了她許久，直到小船在海面上變為一點閃爍的光芒。在那之后的數年里，每當想起圣赫勒拿島，我便能看見她的身影。如今，被姑姑、姨媽們的喧嚷和杯盤碗盞的碰撞聲包圍著——每個人都在無望地叫喊，我偶爾可以在某些面孔中辨認出她的模樣，但我什么都不會說。”

《百葉窗后》寫了“我”透過百葉窗偷窺到你的故事，篇幅很短很短，“我”為什么要去偷窺？偷窺對于我來說，有什么意義？

《胃石》是最后一個故事，“我”是一位模特，這是“我”寫看看心理日志。“我”有著很嚴重的心理問題，每當有壓力的時候，就會偷偷拔自己全身的毛發——“那是一種與世界斷開連接的方式，是我遇到絕對不想參與的生活時轉身逃避的方法”。

維克托洞悉了“我”的秘密，在舞蹈宮的溫室里我們在一起了。可是很快，我們的失望便開始了。“我”沉溺于拔頭發、拔毛，維克托會強迫性地彈動手指，沒有一刻能停下他手指的動作。故事的最后，“我”用切紅椒的刀刺向了他細長的手指。

“如果沒有了結在懸崖上，我會一直待在這里，多久都行。您看，兜兜轉轉這么多年，到頭來，我還是在尋找同樣的東西：獲得完美平靜的秘訣。”

孤獨是一條不會說話的河流，在所有語言的文學作品里，我們都能聽到不同的聲音，踏入河中，置身其中，我們也變成了這條河流的一部分。

· 往期每日書閱讀角 ·

磨鐵·大魚讀品

湖南人民出版社

新經典

讀庫

中信出版

有光

三聯書店

野Spring

光啟書局

湖南科學技術出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經典

后浪

明室Lucida

人民文學出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學出版社

新經典

磨鐵

磨鐵

新經典

磨鐵

磨鐵

新經典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經典

光啟書局

新經典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機構與我們聯系，每日書期待與大家共同促進讀者、作者、編輯與出版機構的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請添加三明治小訊

微信號：sandwichina

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節

點擊查看更多