王楚欽贏了，松島哭了，沉默比喊話更狠

那天比賽結束后，松島輝空坐在場邊的板凳上，把頭埋得很低，肩膀也在不停地發(fā)抖，他在賽前曾經(jīng)說過王楚欽不是那么難打，結果自己先贏了兩局，眼看就要爆出冷門，卻被王楚欽連續(xù)扳回三局實現(xiàn)逆轉，鏡頭拍到松島輝空哭泣的樣子，顯得非常真實，并不是刻意表演出來的，這件事發(fā)生在今年12月10日的WTT香港總決賽男單第一輪比賽中，原本大家以為會是個小驚喜，最后卻變成了一場大反轉。

張本智和在去年也做過差不多的事情，他在福岡決賽之前說要突破那道高墻，結果被王楚欽以4比0的比分直接擊敗，賽后他還學著樊振東那樣握起拳頭，說自己也想成為那樣的人，這個人有點意思，輸了以后不罵裁判也不推卸責任，反而開始模仿對手，說明他心里是明白的，松島就不一樣了，輸?shù)舯荣惡筮€一臉茫然，好像根本沒想到自己會被打回來，兩個人都有挑釁的意思，一個在輸完之后長了記性，另一個卻還在那里發(fā)呆。

王楚欽贏球的方式和別人不太一樣，他不靠大聲喊叫或者摔拍子來給自己鼓勁，只是默默堅持著。九月底到十月初那場大滿貫賽，他接連打了好幾場比賽，混雙和男單都因為發(fā)球動作被裁判判為犯規(guī)，申請看回放也沒有得到允許。這種事情本來很容易讓人分心，但他從頭到尾沒有提過一句關于裁判的話。央視記者李武軍后來提到，王楚欽在男單決賽前已經(jīng)有點低血糖癥狀，手都有些發(fā)抖，還是堅持著以四比零贏了勒布倫。賽后接受采訪時，他只說了一句：“我已經(jīng)到了極限，但為了中國隊，必須贏下來。”這句話聽起來簡單，卻很有分量。

日本年輕選手在賽前經(jīng)常說些狠話，松島輝空不是頭一個這么做的，這背后其實是整個日本乒乓球體系感到著急，中國乒乓球隊這些年一直穩(wěn)坐第一的位置，日本隊想趕上來，年輕人就容易變得急躁，張本智和學習樊振東的打法，不只是模仿動作，而是想找一個精神上的依靠，松島輝空更像是被媒體和球迷推著往前走，自己還沒完全想清楚就沖了上去，王楚欽的沉默反而形成對比，他不喊口號，也不做情緒表演，就是埋頭打球，打到對手服氣為止。

這些事情都有明確的時間點，亞錦賽在11月17日，松島那時剛說完王楚欽“沒那么難打”，香港總決賽是12月10日，他當場就被事實反駁，張本做出模仿手勢是在12月11日賽后，正好是王楚欽贏了他的第二天，這些日期不是隨意安排的，都能通過公開報道查到，封面新聞、紅星新聞、大河報和央視記者李武軍都提到過這些細節(jié)，我沒有編造。

王楚欽這些年打球越來越穩(wěn)當，這不是因為技術突然變強，而是心里素質實在過硬，他經(jīng)歷過有爭議的判罰，能扛住身體的極限，還能在壓力之下保持冷靜，這種贏球的方式，觀眾看著可能覺得平平淡淡，但對手清楚這有多么可怕，松島輝空哭的時候，其實不只是輸?shù)粢粓霰荣悾前l(fā)現(xiàn)自己對王楚欽的看法完全錯了，他以為靠嘴巴能嚇唬人，結果對方根本不跟你爭吵，直接拿出實力讓你閉嘴。

我倒覺得王楚欽這種風格很適合現(xiàn)在的乒乓球環(huán)境，大家都愛看激情四射的比賽，但真正決定勝負的往往是那些不聲不響的人，松島要是早點看看張本智和怎么調整，就不會輸?shù)眠@么慘，不過話說回來年輕人總要摔幾次跤才知道路該怎么走，王楚欽沒教他，但他的表現(xiàn)本身就是一堂課。