作品聲明:內容取材于網絡
在閱讀此文之前,辛苦您點擊一下“關注”,既方便您進行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持!
“見證奇跡的時刻出現了。”當年在春晚上一鳴驚人,可爆火之后的劉謙卻在極短的時間內就“銷聲匿跡”。
再次出現在大眾面前的他在醫院痛得雙手捂著肚子,雙目無神的看向地板。走上朱媛媛老路的謙哥被癌癥折磨了一年多,頭發花白,面向大變,令人擔心的事還是發生了。
![]()
2025 年上海國際魔術周上,49 歲的劉謙以評委身份現身了。只見,昔日圓潤的臉龐早已深陷下去,面部略帶浮腫,頭發染成了灰白色。眼神里藏著未散的倦意,和舞臺上意氣風發的他判若兩人。
可當劉謙指尖觸碰到撲克牌,洗牌的動作依舊利落,在心里默念的牌被精準抽出的那一刻。還是讓人忍不住倒吸一口氣,原來那個創造奇跡的魔術師,手沒生,魂也沒丟。
![]()
很多人只記得2009年春晚上那個帥氣的魔術師,卻不知道他曾經在街頭風吹日曬地表演。劉謙七歲開始接觸魔術,學了四年就拿到了兒童魔術大賽的冠軍。但大學畢業后,他找不到合適的工作,只能靠著這門手藝在街頭"賣藝"。
那些年他四處闖蕩,什么樣的場面都見過,甚至因為打擾到別人工作被潑過臟水。這些經歷讓他明白了一個道理,技術再好,如果讓人討厭,根本沒有活下去的空間。
![]()
若將時間的指針撥回2024年的除夕夜,那一晚的春晚舞臺上,劉謙正在表演《守歲共此時》。那是個需要極高專注度和控場能力的節目,他在臺上談笑風生,節奏把控得滴水不漏。
屏幕前的億萬觀眾沉浸在撲克牌撕開又復原的驚嘆中,沒人知道這名魔術師的袖管深處,貼滿了強效止痛膏藥。
![]()
那是一場充滿了血腥味的豪賭。早在2023年底備戰春晚的體檢中,醫生就已經給他的肺部判了“死刑”——肺腺癌零期,右肺上葉那個1.2到1.8厘米的陰影,像一顆不定時炸彈。
而在那之前,他已經斷斷續續咳了整整半年,甚至在排練最緊張的時候咳出了血。理智和醫學建議都在咆哮:必須立刻手術,切除病灶,防止癌細胞擴散轉移。
![]()
但為了那個已經籌備了半年的節目,為了不讓期待已久的觀眾落空,他簽下了后果自負的風險告知書,選擇了帶病登臺。
演出一結束,腎上腺素褪去,劇痛瞬間反撲,他甚至沒力氣去卸妝,更沒有參加慶功宴,直接癱軟下來。
![]()
大年初二,在那個人們忙著走親訪友的日子,他卻悄悄住進了上海肺科醫院的病房,并在幾天后接受了胸腔鏡下肺葉切除手術。直到此時,命運對他之前幾十年透支身體的清算,才剛剛開始。
劉謙并不是天生的“富貴命”,某種程度上,他對事業的這種近乎自虐的拼命,源于早年間深深的不安全感。
![]()
出生在與大陸隔海相望的臺灣,小時候為了在玩伴中不被欺負、博個出頭,他死纏爛打地從魔術店店員那里偷師。即使后來大學讀了日語專業,面對那個對他這種背景并不友好的就業市場,投出去的無數份簡歷都石沉大海。
家里給他的期限只有半年,混不出來就得老老實實當打工人。那是他第一次感受到生存的窒息感,街頭賣藝、被小混混砸場子、被路人逼著揭秘,這種從底層摸爬滾打出來的經歷,讓他成名后依然不敢有絲毫懈怠。
![]()
然而,哪怕成了頂流,厄運也沒有繞道走。就在那幾年大家都戴口罩的特殊時期,劉謙遭遇了職業生涯最慘重的一次滑鐵盧。
當時他剛在北京租下了一處場地,斥巨資想打造一個只屬于自己和朋友喝茶聊天的“夢幻劇場”。裝修剛搞完,不可抗力就來了,劇場無法營業,巡演全部取消,而那每個月實打實的房租和高達130萬的場地空置費,還得照付。
![]()
錢像流水一樣只出不進,曾經的積蓄見底,那段時間他一度抑郁。也就是在那段焦慮得睡不著覺的日子里,煙成了他唯一的慰藉,加上為了趕工作常年熬夜,無辣不歡的飲食習慣,這些都在暗中標注好了價格。
要知道,他的家族本身就有沉重的病史——小叔因肺癌離世,母親也做過肺癌手術。作為高危人群,他還哪怕有私人醫療團隊,也終究沒能擋住長達20年吸煙史對肺部的侵蝕。
![]()
手術臺上的那幾個小時,不僅切掉了他部分的肺葉和周圍的淋巴結,也切斷了他過去的生活方式。
手術雖說是微創,只有3厘米的切口,但在那個逼仄的胸腔里動刀,痛苦是實打實的。因為擔心對鎮痛泵產生依賴,術后那種連呼吸都帶著尖銳刺痛的時刻,他硬是咬著毛巾一聲不吭地扛了過來。術后第三天,即使渾身被虛汗浸透,他也逼著自己扶著墻下地走路。
![]()
這昂貴的代價,不僅僅體現在每月十幾萬的進口靶向藥賬單上,更體現在日常的破碎中。曾經那個視那口辛辣如命的男人,現在每天面對的是清水煮雞胸和白灼菜心。那個為了捕捉一個魔術靈感能熬幾個通宵的狂人,現在每晚十點前必須強迫自己關燈睡覺。
冰箱門上原本可能貼著演出日程表,現在全被密密麻麻的體檢報告和復查計劃覆蓋:半年一次胸部增強CT,一年一次支氣管鏡,哪怕只是嗓子的一點異樣,都能讓他那個同樣在患難中撐起家庭的妻子王希怡提心吊膽。
![]()
不過,經過這一場生死大考,復出后的劉謙似乎變得不太一樣了。
以前的他在舞臺上張揚、銳利,總是渴望用最炸裂的效果征服觀眾。而現在,那個不僅出現在上海,還頻繁在短視頻平臺分享魔術教學、甚至跑到清華大學去做演講的男人,身上多了一層“返璞歸真”的淡然。
![]()
前陣子在羅永浩的直播間里,面對老羅的一驚一乍,他的反應從容得不像個表演者,更像個歷經滄桑的老友在展示小把戲。
即使現在的嗓子因為聲帶受損一度閉合不全,說話不再像以前那么清亮,他更愿意去說了。他在視頻里坦誠地提及那段黑暗的日子,不再避諱展示自己的花白頭發。
![]()
雖然對于患癌的細節他只是輕描淡寫地一筆帶過,但這種克制背后,是對生命更深的敬畏。他甚至接下了抗癌協會宣傳大使的擔子,用自己那段并不光彩的“忽視健康”的經歷,去警醒那些還在透支身體的年輕人。
在這個月的12日和14日,長沙的觀眾將會看到他在舞臺上的回歸。而在年底,關于那個所有國人最在意的除夕舞臺,雖然官方名單尚未公布,坊間的呼聲卻已鋪天蓋地。有人甚至做了一份“最期待藝人”榜單,劉謙的名字赫然在列。
![]()
這或許不僅僅是對魔術的期待,更是人們想看看,這個從廢墟里重新站起來的男人,如何再次證明生命的韌性。
所謂的奇跡,從來不是憑空變出什么東西。對于現在的劉謙來說,不再是變出一朵玫瑰花,或者看穿一張底牌。能在經歷了切膚之痛后,依舊能安穩地陪家人吃頓飯,能平穩地呼吸,能有力氣拿起那一副輕飄飄的撲克牌,這才是活生生的、最大的奇跡。
![]()
健康這個前面的“1”一旦立住了,后面無論跟多少個“0”,無論那代表的是財富還是名聲,才有了被計算的意義。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.