她開(kāi)槍自殺，舉世悲痛（除了日本）

南京大屠殺慘案88周年祭。

城墻記得每一道裂縫曾怎樣被鮮血浸透，石頭記得所有的呼救在寒風(fēng)中凝固的形態(tài)。

江水仍在流淌。

有些苦難刻進(jìn)了民族的骨血。

但是。

在國(guó)內(nèi)，一些年輕人曾經(jīng)質(zhì)疑歷史紀(jì)念的意義，嚷著“南京大屠殺和我有什么關(guān)系”。

在國(guó)際，幾乎人人都知道二戰(zhàn)中猶太人被血洗的歷史，但很少人知道作為同等悲劇的南京大屠殺慘案。

從家國(guó)痛史到世界記憶，南京大屠殺被廣泛認(rèn)知是最近十幾二十年的事。這中間，有一個(gè)外柔內(nèi)剛的女子，值得每個(gè)中國(guó)人銘記：

張純?nèi)?/span>！

她以一己之力，改變了世界，讓西方社會(huì)仿佛在一夜之間重新發(fā)現(xiàn)了南京大屠殺，讓這段慘痛的過(guò)往成為全人類共同的歷史。

沒(méi)有她，世界或許不會(huì)記住南京大屠殺：

此刻，你就是歷史的瞳孔。

看著，

記著，

帶著全部的疼痛，與尊嚴(yán)。

▲張純?nèi)绾退臅?shū)《南京大屠殺》。

要論關(guān)系，張純?nèi)绾湍暇┐笸罋⑵鋵?shí)隔得很遠(yuǎn)。

她是在美國(guó)出生成長(zhǎng)的第二代華人。1968年，當(dāng)她來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，那場(chǎng)慘案已經(jīng)過(guò)去了30年。

在遙遠(yuǎn)的美國(guó)，她對(duì)于中國(guó)的歷史記憶，全部來(lái)自父輩、祖輩的講述。關(guān)于南京大屠殺的歷史，也是如此。

1994年，張純?nèi)鐓⒂^了在洛杉磯舉辦的一場(chǎng)小眾的南京大屠殺圖片展。

那些被蹂躪后慘遭殺害的女性，扭曲的身體，那些被斬首的男人，刀鋒落下時(shí)，頭還沒(méi)掉落的瞬間，極大地沖擊了她的內(nèi)心。

父輩和祖輩講述的遙遠(yuǎn)歷史，突然變得如此真實(shí)可怕。

更讓她感到真實(shí)可怕的是，這段堪比奧斯維辛慘案的歷史，在西方世界的傳播幾乎是一片空白。

在那一刻，張純?nèi)鐩Q心寫一本書(shū)，告訴全世界，1937年的南京發(fā)生了什么。

但當(dāng)她真正進(jìn)入這段黑暗歷史的時(shí)候，她才慢慢明白，自己將要面對(duì)的是什么。

▲張純?nèi)缭跈n案館查閱史料。

張純?nèi)缁ㄙM(fèi)大量的時(shí)間，在美國(guó)的檔案館閱讀史料。

那些史料來(lái)自1937年身在南京的美國(guó)人的一手記錄，有大學(xué)教授的書(shū)信、傳教士的日記、新聞?dòng)浾叩膱?bào)道和圖片等等。它們靜靜地在檔案館里躺了半個(gè)世紀(jì)，幾乎無(wú)人翻閱過(guò)。

閱讀那些真相，讓張純?nèi)缈嗤慈f(wàn)分。

她經(jīng)常淚流滿面，有時(shí)氣得發(fā)抖，有時(shí)感到快要窒息。

南京大屠殺的慘絕人寰，使得任何心智健全的人，在面對(duì)這段歷史時(shí)，內(nèi)心都必須承受極大的壓力。

盡管像是隔了大半個(gè)世紀(jì)的陳年舊賬，但南京大屠殺史料閱讀起來(lái)仍像一部人類酷刑百科全書(shū)：

砍頭、活焚、活埋、在糞池中溺淹、挖心、分尸、在肉體上澆硫酸、用軍犬咬死、先奸后殺、剖腹取胎、割乳房、割生殖器、用刺刀捅入陰戶、強(qiáng)迫受害者當(dāng)眾亂倫、日軍奸淫妻子逼令丈夫觀看……

張純?nèi)绾髞?lái)說(shuō)，在寫作《南京大屠殺》期間，每天都接觸到大量的日軍暴行歷史文檔，精神上受了很大的創(chuàng)傷，常患失眠和憂郁，掉了很多頭發(fā)，成書(shū)時(shí)體重銳減。

1995年夏天，張純?nèi)缰簧韥?lái)到南京，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)20多天的實(shí)地調(diào)研和采訪。

在南京期間，她一遍遍重訪當(dāng)年慘案發(fā)生的遺址，對(duì)幸存者進(jìn)行口述和攝像。

她無(wú)數(shù)次讓自己沉浸到當(dāng)年的情境之中。

她說(shuō)：“南京大屠殺是南京這座城市一道難以愈合的精神創(chuàng)傷，它深沉而痛楚，多年來(lái)一直隱藏著南京居民被壓抑的恐懼和仇恨。”

▲張純?nèi)缭谇秩A日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館前留影。

當(dāng)年陪同張純?nèi)缭谀暇┱{(diào)研采訪的楊夏鳴教授，后來(lái)回憶說(shuō)，張純?nèi)缬兄鴱?qiáng)烈的正義感和對(duì)大屠殺幸存者所表現(xiàn)出的深深的同情。

張純?nèi)绮稍L過(guò)的大多數(shù)大屠殺幸存者，居住條件和生活水平都很差。她感到震驚和難過(guò)。她發(fā)自內(nèi)心說(shuō)，她想去學(xué)法律，將來(lái)代表這些人與日本打官司，爭(zhēng)取賠償。

每次采訪結(jié)束時(shí)，她都給幸存者留下一些錢。

兩年后，1997年，張純?nèi)绲臅?shū)《南京大屠殺》在美國(guó)出版。

寫作的過(guò)程，對(duì)她是一種漫長(zhǎng)的煎熬，為了鼓勵(lì)自己寫下去，她在書(shū)房?jī)?nèi)抬頭可見(jiàn)的地方貼上日軍大屠殺的照片。

但實(shí)際上，張純?nèi)缤耆梢圆挥|碰這么“負(fù)能量”的題材。她出身良好，父母均為美國(guó)名校理工專業(yè)教授。她自己極具寫作天賦，正當(dāng)大好年華，寫作計(jì)劃已獲得基金會(huì)的資助。

她真的沒(méi)有義務(wù)犧牲自己的精神狀態(tài)，來(lái)操作這樣一部沉痛的書(shū)稿。

如果說(shuō)有，那就是她作為一個(gè)歷史寫作者的良心與責(zé)任感，在推動(dòng)她作出這個(gè)決絕的決定。

她說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人都會(huì)死兩次——一次是肉身的死亡，一次是在他人記憶中的消失。當(dāng)故事就此失傳時(shí)，我忍不住流淚。”

當(dāng)她重新遇到這段被世界遺忘的痛史，那些已經(jīng)死過(guò)一次的遇難者，她決心“將這些遇難者從遺忘中拯救出來(lái)，替那些喑啞無(wú)言者呼號(hào)”。

忘記大屠殺，就是第二次屠殺。

她不忍見(jiàn)30萬(wàn)遇難者再死一次。

▲張純?nèi)纾ㄗ笕┡c南京大屠殺幸存者夏淑琴（左二）合影。

幸運(yùn)的是，她的書(shū)成功了，她的努力沒(méi)有白費(fèi)。

《南京大屠殺》甫一出版，就成為當(dāng)年的暢銷書(shū)，連續(xù)三個(gè)月攀上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜。之后被譯成15種語(yǔ)言，暢銷全世界，除了日本。

不僅如此，張純?nèi)邕€連續(xù)不斷就南京大屠殺慘案在媒體上發(fā)表輿論，教育西方人，使得這一長(zhǎng)期被遺忘的歷史慘案變得廣為人知。

她的書(shū)引起美國(guó)白宮的關(guān)注，白宮專門購(gòu)進(jìn)數(shù)冊(cè)，供領(lǐng)導(dǎo)人閱讀。

隨后，美國(guó)國(guó)會(huì)在1998年通過(guò)一項(xiàng)譴責(zé)案，要求日本認(rèn)真反省歷史。

在美國(guó)華人和猶太人的聚集地加州，當(dāng)?shù)刈h會(huì)同年做出了修改有關(guān)教科書(shū)條款的決議，要求加州地區(qū)使用的歷史教科書(shū)增加日軍南京大屠殺的內(nèi)容。

歷史學(xué)大家章開(kāi)沅說(shuō)，在讓英語(yǔ)世界國(guó)民愿意去了解南京大屠殺這點(diǎn)上，我們?nèi)齻€(gè)教授（指唐德剛、吳天威和章開(kāi)沅）加起來(lái)也不如一個(gè)小姑娘。

而“小姑娘”張純?nèi)缭趯懲辍赌暇┐笸罋ⅰ泛螅K于給自己、給歷史一個(gè)交代：

也許現(xiàn)在，這些故事再也不會(huì)被忘記。

這一年，她還不到30歲。

▲張純?nèi)缟坝跋瘛?/p>

張純?nèi)绲臅?shū)，讓全世界陷入反思與自責(zé)：為什么幾十年來(lái)，世界輿論對(duì)這一慘絕人寰的事件如此漠然，甚至忘卻？

只有日本的反應(yīng)是暴跳如雷。

長(zhǎng)期以來(lái)，南京大屠殺之所以不被世人廣泛知曉，除了因?yàn)榇蟛糠质芎φ邔?duì)過(guò)去選擇沉默外，更重要的原因在于日本對(duì)這一事件的態(tài)度。

張純?nèi)缭跁?shū)中說(shuō)，直到她寫作的1997年，“日本作為一個(gè)國(guó)家仍然試圖再度掩埋南京的受害者——不是像1937年那樣把他們埋在地下，而是將這些受害者埋葬在被遺忘的歷史角落”。

現(xiàn)在，張純?nèi)缱屵@一事件在全世界傳播，一直致力于否認(rèn)南京大屠殺的日本右翼首先坐不住了。

日本駐美大使齊藤邦彥1998年4月在華盛頓舉行記者招待會(huì)，大肆攻擊張純?nèi)绲臅?shū)，說(shuō)這是一本“歪曲歷史的書(shū)”。他還運(yùn)用日本右翼分子的所謂“研究成果”來(lái)否定張純?nèi)绲难芯砍晒?/p>

在日本右翼分子眼中，南京大屠殺是中國(guó)政府耍的花招，中國(guó)策劃了這場(chǎng)世界規(guī)模的情報(bào)戰(zhàn)和思想戰(zhàn)，目的是要將日本驅(qū)逐出國(guó)際社會(huì)。

日本越是掩飾南京大屠殺，張純?nèi)缇驮揭议_(kāi)他們的蓋子。她之后多次參加關(guān)于日本侵華的紀(jì)念活動(dòng)，并在許多場(chǎng)合公開(kāi)發(fā)表演說(shuō)，反擊日本右翼的荒謬言論，向世人傳遞歷史的真相。

她成長(zhǎng)為一個(gè)維護(hù)歷史真相的斗士。她對(duì)日本人面對(duì)歷史的態(tài)度，深感失望與傷悲：

我凝視過(guò)幸存者的雙眼，傾聽(tīng)過(guò)他們的故事，說(shuō)他們的故事是編造的，真令人難以置信。正是這種扭曲的思想，導(dǎo)致了大屠殺的發(fā)生。日本人應(yīng)該去聽(tīng)聽(tīng)他們自己軍人的話，看看這些幸存者的雙眼。

與此同時(shí)，她不斷接到威脅電話，甚至收到日本右翼勢(shì)力寄來(lái)的子彈。

“我不想讓那么多人的生命從此灰飛煙滅，所以我寫了這本書(shū)。真正困擾我的是日本的強(qiáng)硬勢(shì)力，他們想讓這段歷史消失，這是對(duì)遇難者的侮辱。”她說(shuō)。

▲侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。圖源：攝圖網(wǎng)

同為發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的軸心國(guó)，日本與德國(guó)在戰(zhàn)后的反思，走上了兩條截然不同的道路。

早在1970年，在華沙，時(shí)任西德總理勃蘭特，在“華沙起義紀(jì)念碑”的臺(tái)階上下跪。

其實(shí)，希特勒當(dāng)政期間，勃蘭特本人的政治態(tài)度是反納粹的，二戰(zhàn)后，他本可以自豪地撇清歷史責(zé)任。但他沒(méi)有這么做，他代表他所屬的整個(gè)德意志民族，向曾經(jīng)被野蠻屠殺的猶太民族，下跪致歉，全面賠償。這也使得德國(guó)人在戰(zhàn)后得到了國(guó)際社會(huì)的諒解。

日本在戰(zhàn)后也積極反思，但他們從不反思戰(zhàn)爭(zhēng)的前十年，僅僅反思最后的四年：為什么會(huì)莫名其妙偷襲珍珠港，為什么當(dāng)年會(huì)蠢到與美國(guó)為敵，為什么那樣的不自量力以致戰(zhàn)敗收?qǐng)觯?/p>

戰(zhàn)后，日本人滿腦子想的，都是他們認(rèn)為必勝的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有打贏，他們想要構(gòu)建的大東亞共榮圈沒(méi)有形成，他們想要稱霸亞洲的意圖最終破滅。

這就是日本人所謂的戰(zhàn)后反思。

為戰(zhàn)敗反思和為罪惡反思，根本就是兩回事，但日本人毫不掩飾他們對(duì)前者的癡迷，對(duì)后者的無(wú)視。

對(duì)此，張純?nèi)缬绕鋺嵟o(wú)論在書(shū)中，還是在公開(kāi)演講中，她都一再?gòu)?qiáng)調(diào)，日本只有通過(guò)正視歷史，才能夠與本民族過(guò)去的恐怖行為一刀兩斷。

張純?nèi)缭c日本駐美大使在電視上公開(kāi)辯論，她厲聲質(zhì)問(wèn)日本人為什么至今不敢明確承認(rèn)南京大屠殺并做出認(rèn)真的道歉。她說(shuō)：

由于日本侵略中國(guó)，有1900萬(wàn)至3500萬(wàn)中國(guó)人死亡，日本還強(qiáng)迫數(shù)以萬(wàn)計(jì)的韓國(guó)婦女和亞洲其他國(guó)家的婦女充當(dāng)日本軍隊(duì)的性奴隸，這些事實(shí)在美國(guó)鮮為人知。這些戰(zhàn)爭(zhēng)罪行在中國(guó)人民以及亞洲其他國(guó)家人民的心中留下了巨大的心理傷痕。

中國(guó)人民對(duì)日本從未向中國(guó)做過(guò)明確和真誠(chéng)的道歉一事實(shí)深感痛苦。我認(rèn)為，真誠(chéng)道歉不是一個(gè)人或政府在壓力下所做的不情愿的道歉，真正的道歉是從內(nèi)心深處感到他必須這么做。

張純?nèi)缟钪谔厥獾臅r(shí)代環(huán)境和文化氛圍之中，一個(gè)國(guó)家和政府，總能夠?qū)⒚菜坪侠韰s又有悖人性的危險(xiǎn)觀念兜售給它的國(guó)民，即便是天性善良的青少年，也很容易被塑造成高效的殺人機(jī)器和冷酷的戰(zhàn)爭(zhēng)狂魔。

人類文明，比我們想象的更加脆弱不堪。

通過(guò)南京大屠殺慘案，張純?nèi)缫淮未翁骄咳诵灾疁Y：

回顧人類的千年歷史，有一點(diǎn)非常清楚，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的殘忍暴行并非一個(gè)種族或是一種文化的獨(dú)有現(xiàn)象。文明的外表似乎過(guò)于單薄，人們能夠很容易地將其撕去，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力下更是如此。

▲張純?nèi)缬幸粋€(gè)幸福的小家庭。

而如今，我們回看南京大屠殺的歷史與現(xiàn)狀，不僅要一再感嘆人類文明的脆弱如紙，而且會(huì)嚴(yán)重質(zhì)疑正義公道、好人好報(bào)、惡有惡報(bào)等樸素的真理是否存在。

這一些讓人絕望的念頭，張純?nèi)鐩](méi)有寫出來(lái)。但我相信她生前，內(nèi)心肯定一次次被它們碾壓過(guò)。

卷入南京大屠殺慘案中的人，命運(yùn)讓人壓抑。

在日本，大多數(shù)參加過(guò)南京大屠殺的老兵，終其一生未曾懺悔。有個(gè)別良心發(fā)現(xiàn)者，站了出來(lái)，結(jié)果成為日本全民公敵。

東史郎曾參與南京大屠殺，1946年作為戰(zhàn)俘被遣返回日本，40年后，他公開(kāi)了他的《陣中日記》，以親身經(jīng)歷揭露南京大屠殺等侵華日軍暴行。晚年，他曾七次來(lái)到中國(guó)謝罪。

然而，一個(gè)懺悔贖罪的靈魂，在日本顯得那么的孤獨(dú)。他持續(xù)受到日本右翼分子的騷擾、恐嚇和威脅。在他日記中出現(xiàn)的其他老兵，向法院起訴東史郎侵犯其名譽(yù)，東史郎連連遭遇敗訴。

在中國(guó)，正如張純?nèi)缢?jiàn)，絕大多數(shù)大屠殺幸存者余生凄涼，痛苦度日，無(wú)論身體還是精神，均飽受摧殘，很多人生不如死。

當(dāng)年，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭審判之后，正義沒(méi)有得到充分伸張，大屠殺幸存者長(zhǎng)期處于失語(yǔ)與失憶的氛圍中。尤其是女性幸存者，她們明明是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，余生卻經(jīng)歷了犯罪感、羞辱感與自我厭惡感的交疊折磨。

許多幸存者陷入了深度的自責(zé)與孤獨(dú)當(dāng)中。他們?yōu)槭ビH人而內(nèi)疚，為自己“偷生”而內(nèi)疚，為目睹了暴力與仇恨卻無(wú)能為力而內(nèi)疚，為沒(méi)有自殺而內(nèi)疚。這種心理創(chuàng)傷，終生無(wú)法治愈。

當(dāng)那些曾肆意蹂躪中國(guó)人的日本老兵，享受著日本政府的軍隊(duì)養(yǎng)老金和其他津貼時(shí)，成千上萬(wàn)的大屠殺幸存者卻默默忍受著貧困、屈辱的生活，長(zhǎng)期承受著肉體和精神上的雙重痛苦。

在德國(guó)，曾在南京大屠殺中挽救了無(wú)數(shù)中國(guó)人生命的納粹黨員拉貝，因?yàn)檎務(wù)摵托麄魅哲娔暇┍┬校貒?guó)后遭到兩名蓋世太保的逮捕和審訊。

好不容易熬到二戰(zhàn)結(jié)束，他又因?yàn)榧{粹的背景，再次遭到逮捕和審訊，卷入曠日持久的“非納粹化”運(yùn)動(dòng)，被打入另冊(cè)。在這期間，他一家擠住在一間小屋子里，忍受著饑餓和寒冷。他的精神幾乎崩潰，他在日記里寫道：“在南京，對(duì)于數(shù)十萬(wàn)人來(lái)說(shuō)，我是菩薩，可在這里，我是賤民，是無(wú)家可歸的人。”

個(gè)體在歷史面前，如此不堪。張純?nèi)缡恰独惾沼洝分匾?jiàn)天日的關(guān)鍵人，她對(duì)拉貝的遭遇肯定刻骨銘心。

在美國(guó)，1941年5月14日，曾被避難的南京女性當(dāng)作“活菩薩”的魏特琳，在家中關(guān)閉了門窗，打開(kāi)廚房的煤氣，自殺了。這一天，距離她離開(kāi)中國(guó)正好一周年。

由于長(zhǎng)期面對(duì)日本士兵的糾纏，目睹太多喪失人倫的慘案，魏特琳患上了嚴(yán)重的抑郁癥。在友人的極力勸說(shuō)下，1940年5月14日，她從南京回國(guó)治病。

誰(shuí)知道，她終究無(wú)法躲過(guò)夢(mèng)魘，選擇在離開(kāi)中國(guó)一周年這個(gè)特殊的日子，結(jié)束自己的生命。

張純?nèi)缯f(shuō)過(guò)，她最崇拜的人，正是魏特琳。她曾無(wú)數(shù)次閱讀魏特琳的日記，讀到淚流滿面，渾身產(chǎn)生痙攣性反應(yīng)。

可誰(shuí)又知道，2004年11月9日，年僅36歲的張純?nèi)纾x擇了與魏特琳一樣的歸宿。

她獨(dú)自開(kāi)車到郊外，坐在車內(nèi)，用一把手槍結(jié)束了自己的生命。

此時(shí)，距她完成《南京大屠殺》7年左右，而她正在撰寫一本關(guān)于日軍虐待戰(zhàn)俘的新書(shū)。

跟魏特琳一樣，在接觸南京大屠殺之后，張純?nèi)缁加袊?yán)重的抑郁癥。她在遺書(shū)中寫道：

在過(guò)去的幾周里，我一直在為生或死的決定而糾結(jié)……我之所以這樣做，因?yàn)槲姨浫酰瑹o(wú)法承受未來(lái)那些痛苦和煩惱的歲月。每一次呼吸都變得更加困難……就好像正在溺斃于汪洋大海之中。

美國(guó)《僑報(bào)》在悼念張純?nèi)绲奈恼轮姓f(shuō)：

她想撐起整個(gè)的天空，但她的戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)涯，敵人難數(shù)，而她個(gè)人的體力精力有限，當(dāng)?shù)竭_(dá)心理負(fù)荷極限時(shí)，她犧牲了自己。

天公不語(yǔ)，歷史殘酷。

唯有熱淚奠孤魂。

參考文獻(xiàn)：

張純?nèi)纾骸赌暇┐笸罋ⅰ罚T春霞、焦國(guó)林譯，中信出版社，2013年

張盈盈：《張純?nèi)纾簾o(wú)法忘卻歷史的女子》，中信出版社，2012年

張憲文編：《南京大屠殺全史》，南京大學(xué)出版社，2012年

楊婷婷：《論張純?nèi)?lt;南京大屠殺>人道主義內(nèi)蘊(yùn)》，《太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2016年第3期

楊夏鳴：《傾情注翰墨，筆端揭真相》，《南京史志》，1999年第1期